生于70年代中末期的我們到了(le)應(yīng)該可以做父親的年紀(jì)了，在(zài)這樣一個(gè)滑稽的讓人絕望的(de)年代里。
我們的經(jīng)歷比任何人都(dōu)更加動(dòng)蕩：之前的60年代絕大多數(shù)還是在(zài)故鄉(xiāng)發(fā)展；之后的80年代剛開始迷惘(mí wǎng)。而我們這代人是一個(gè)開始。
當(dāng)結(jié)束(jié shù)十幾年的教育之后，突然發(fā)現(xiàn)我們跟(gēn)體制其實(shí)沒什么關(guān)系了。于是我們就(jiù)這么被趕到社會(huì)上，其中的大部分(dà bù fèn)不甘心就這么回家重復(fù)父兄的(de)生活，于是，我們留在了求學(xué)的城市(chéng shì)，或者北飄或者南下。
在某個(gè)商務(wù)區(qū)的(de)某棟辦公樓的某個(gè)格子間里，我們可以(kě yǐ)隨處發(fā)現(xiàn)自己——他正在小心翼翼處理一份文件(wén jiàn)，他正在畫小人熬過每周例會(huì)，他(tā)正在網(wǎng)上跟同學(xué)和朋友聊天，他(tā)正在跟客戶寒暄。曾經(jīng)的理想主義這時(shí)(zhè shí)顯得多么渺小和卑微。
某天，在(zài)地鐵站，看見成雙成對(duì)的初中生，不禁恍然隔世(gé shì)：我們有多少年沒上過學(xué)了？畢業(yè)(bì yè)后的這幾年我們都干了(le)些什么？我們的初戀戀人，你在(zài)別處過的還好嗎？曾經(jīng)的戰(zhàn)友(zhàn yǒu)們，你們被新一代的街頭戰(zhàn)士取代(qǔ dài)后，得到了你們?cè)攀牡┑┮欢〞?huì)(huì)得到但不知道怎么得到的100萬(wàn)了嗎？一起在這個(gè)城市奮斗的(de)同學(xué)們，雖然在幾年前我們就(jiù)有了對(duì)方的電話號(hào)碼，你們到達(dá)理想(lǐ xiǎng)的彼岸了嗎？
在我們?cè)?jīng)向往(xiàng wǎng)的這個(gè)城市，在我們所憧憬的(de)文化和經(jīng)濟(jì)圣地，太陽(yáng)的光亮沒(méi)能照亮眼前，我們常常一頭是包(bāo)。
在同事中，在同事的前同事(tóng shì)中，在商務(wù)區(qū)旁邊便宜的小飯館(fàn guǎn)里，在某次喬裝打扮的業(yè)內(nèi)聚會(huì)中(zhōng)，在某個(gè)同好論壇里，或者干脆(gān cuì)就是色欲濃烈的同城約會(huì)里，我們(wǒ men)有了現(xiàn)在的愛??情。
為了降低成本，我們(wǒ men)搬到一起相互依偎，當(dāng)木已成舟，當(dāng)(dāng)同居快到3年的時(shí)候，嚴(yán)肅的問題(wèn tí)出現(xiàn)了：我們什么時(shí)候結(jié)婚??？
于是我們(wǒ men)為了責(zé)任結(jié)婚??，在父母的催促下(xià)結(jié)婚??，在同事的調(diào)侃中結(jié)婚??。
《鐵拳(tiě quán)男人??》里的詹姆斯編造了一個(gè)心酸(xīn suān)的謊言把自己的早餐讓給了(le)小女兒??。而作為第一批計(jì)劃生育的孩子??，同時(shí)(tóng shí)成長(zhǎng)為第一批最自私的人，我們(wǒ men)會(huì)在乎別人的死活嗎？我們對(duì)此(duì cǐ)并沒有信心，所以我們有錢供價(jià)格(jià gé)離譜的房子卻謊稱沒有錢養(yǎng)孩子??(hái zi)。
詹姆斯告訴偷臘腸的兒子??“只是因?yàn)?yīn wèi)生活艱難，你沒有理由去拿不(bù)屬于你的東西?！睂?duì)孩子??教育是(shì)一回事，而成年人的戰(zhàn)場(chǎng)是另一回事(lìng yī huí shì)，當(dāng)有一天，整個(gè)城市變成了精神病院，我們(wǒ men)會(huì)不會(huì)象霸天虎??那樣宣稱“我的(de)饑餓就是我破壞的權(quán)力”？
我們能夠(néng gòu)笑對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)嗎？象《美麗人生(rén shēng)》里的圭多那樣，在慘無人道的集中營(yíng)(jí zhōng yíng)里，騙兒子??這只是一場(chǎng)游戲，讓(ràng)童心沒有受到傷害。我們不但做不到(bú dào)這樣驚人的堅(jiān)強(qiáng)，甚至我們連危險(xiǎn)(wēi xiǎn)正在接近都不愿正視。
我們夠幽默(yōu mò)嗎？我們其實(shí)連天津相聲和北京(běi jīng)相聲的區(qū)別都不知道。我們只會(huì)(zhǐ huì)對(duì)著蔡明和郭達(dá)們哈哈傻笑。于是(yú shì)，電視??里一張張傻臉總是有廣闊的(de)市場(chǎng)。
我們夠強(qiáng)壯嗎？做愛??已經(jīng)成為(chéng wéi)我們唯一的運(yùn)動(dòng)，我們甚至羞于鍛煉(duàn liàn)，因?yàn)槟强雌饋硎抢项^老太們的(de)事。所以，只有我們中的極少數(shù)會(huì)(huì)偷偷摸摸去健身房，但誰都知道那(nà)是為了減肥而不是強(qiáng)身。
我們準(zhǔn)備(zhǔn bèi)當(dāng)什么樣的父親？象我們的父親(fù qīn)一樣？是似乎取之不盡的提款機(jī)？是不知疲倦(bù zhī pí juàn)勸我們向善的短信寫手？是相信(xiāng xìn)體制并試圖讓我們也相信的(de)積極分子？
站在經(jīng)濟(jì)金字塔的頂尖？不(bù)出很大的意外，沒有任何希望。即便(jí biàn)我們用各種卑下的手段擠入，當(dāng)(dāng)普通百姓的希望變成絕望的時(shí)候，拎(līn)一皮包美元就這么顛了，也(yě)是不幸的。“沒有一個(gè)變節(jié)者是自由(zì yóu)的”，這是斯大林女兒??的話。那么，同樣的(de)，沒有一個(gè)臨陣脫逃者不被鄙視。面對(duì)(miàn duì)同胞的詛咒和洋人的白眼，我們(wǒ men)怎么跟人解釋？
混入官僚懶饞(chán)隊(duì)伍？進(jìn)入國(guó)家部委需要北京市戶口，這是(zhè shì)明文規(guī)定的。即便成為公務(wù)員也同樣不幸(bù xìng)，蘇聯(lián)解體后最不容易找到工作(gōng zuò)的就是那些昔日不可一世的機(jī)關(guān)工作人員(gōng zuò rén yuán)，沒有哪個(gè)公司想養(yǎng)個(gè)爺。除了熟知辦公室(bàn gōng shì)政治之外一無所長(zhǎng)的我們靠什么去(qù)正確地浪費(fèi)剩下的時(shí)間？
最后剩下(shèng xià)唯一的可能也就是我們目前所(suǒ)從事的這個(gè)職業(yè)——所謂白領(lǐng)。打個(gè)很糙(hěn cāo)的比方：女明星是強(qiáng)人們都想(xiǎng)睡??的，但為什么被奸污的總是(zǒng shì)下夜班的女工？因?yàn)榕餍堑纳磉?shēn biān)保鏢云集，強(qiáng)奸成本高到無法忍受；而夜班(yè bān)女工最多只有男友或丈夫接送(jiē sòng)，成本幾乎可以忽略不計(jì)。縮了水的(de)準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)空想者們(men)最容易遭到?jīng)]有方向的革命者的(de)襲擊，因?yàn)閾尳傥覀儾]有成本，我們(wǒ men)沒有錢雇上7、8個(gè)帶槍的保鏢，我們(wǒ men)沒有消息靈通到可以提前飛走，我們也(yě)沒有一皮包美元可以供我們?cè)?zài)別處安身立命，甚至我們連一條好一點(diǎn)(yì diǎn)的狼??狗??都養(yǎng)不起。那一天如果真的(zhēn de)來臨甚至提前到來，脊椎增生和鼠標(biāo)(shǔ biāo)手的我們有什么能力去保護(hù)(bǎo hù)家人？
等到某個(gè)無心插柳的意外出現(xiàn)時(shí)(shí)，等到我們不得不宣稱自己是一個(gè)傳統(tǒng)(chuán tǒng)的人的年紀(jì)時(shí)，等到她的(de)子宮脆弱到再也經(jīng)受不了墮胎時(shí)(shí)，等到了那一天，我們有資格做(zuò)父親嗎？