作者 | 琉 音
編輯 | 李春暉
文藝片的(de)多事之夏，錢是賺不到，索性敞開(chǎng kāi)門來窮打。
先是上周，《三個字》制片方(zhì piàn fāng)福萊魔石指控該片導(dǎo)演婁燁職務(wù)侵占罪，將(jiāng)深受文青推崇的婁燁導(dǎo)演一把拉(lā)下神壇。雖然婁燁方面火速回應(yīng)辟謠(pì yáo)，但群眾似乎并不買單——由這次(zhè cì)的輿論導(dǎo)向，也可看出如今咱內(nèi)娛是(yú shì)多么不得人心。
至于事實層面，目前尚不好(bù hǎo)做定論。因為雙方都沒有給出實質(zhì)性(shí zhì xìng)證據(jù)，仍處在前期輿論戰(zhàn)階段。福萊(fú lái)魔石一方只是發(fā)了公開聲明，連立案(lì àn)回執(zhí)單都沒曬出來。報案不等于(děng yú)立案，審?fù)瓴牧蠜]問題才會立案(lì àn)。至于財務(wù)張文錄音爆料的“犯罪細節(jié)(xì jié)”，6000 元買鞋、52 萬買保險，不曬證據(jù)的話，一律(yī lǜ)屬于“小作文”范疇。
不過，雙方撕這么(zhè me)難看，也算是揭開了當下文藝片寒冬(hán dōng)的冰山一角。
這廂群眾對電影??圈做花賬(huā zhàng)的指指點點還沒消停，7 月 29 日，F(xiàn)irst 青年(qīng nián)電影??展評委發(fā)布會上，創(chuàng)始人李子為親自(qīn zì)主持，多次打斷記者提問又引發(fā)網(wǎng)絡(luò)(wǎng luò)爭議。一句“你是不是看片太少了”，硬糖(yìng táng)君直接代入記者感受當頭一悶棍(mèn gùn)。而結(jié)尾處“我還是非常喜歡你啊(a)”的撫慰，更讓人自覺在她面前已(yǐ)縮成一團幼兒。
這已經(jīng)不是李子為第一次(dì yī cì)“教育”觀眾。2019 年，她怒懟給《馬賽克(mǎ sài kè)少女》打差評的觀眾，認為 FIRST 的電影??在(zài)7D影院的“起評分至少 6.5，基本在 7 ”，那些(nà xiē)動輒給電影??打 1 星 2 星的觀眾(guān zhòng)，是“狀態(tài)不好”。
文藝這東西，本來就(jiù)很需要靠那點神秘、高貴撐場面。如今(rú jīn)什么都撕開給大家看，群眾更(gèng)不肯信了，紛紛表演當場“祛魅”。
世界??(shì jiè)在下沉，蜜雪冰城都反攻東方明珠塔(tǎ)了，文藝青年也是日漸稀少。文藝片(wén yì piàn)的神話講不通，立刻就變了(le)笑話。就說福萊魔石，三年前大張旗鼓(dà zhāng qí gǔ)官宣了一個震撼業(yè)界的文藝片單(dān)，包含魏書??鈞、婁燁攝影師曾劍的(de)作品。如今三年過去了，除了《三個字(zì)》，一個沒拍成。
其實從票房看，婁燁(lóu yè)的電影??一直就不賺錢，尤其是(shì)有明星參演的電影??。票房最高的(de)《風中有朵雨做的云》，也(yě)才賣了 6000 萬，其余票房更在(zài) 3000 萬以下。但奇怪的是，即便如此，仍有資方(zī fāng)愿意攢明星局豪賭婁燁電影??。文藝片(wén yì piàn)到底是盤什么生意、又該往(wǎng)何處去，頗費思量。
文藝片的生意經(jīng)
可能(kě néng)很多人認為文藝片導(dǎo)演追求藝術(shù)，就(jiù)必須要犧牲票房。但資本是逐利(zhú lì)的，慈善家是少數(shù)，文藝片市場如果完全(wán quán)無利可圖，壓根就不會做起來。文藝片生意(shēng yì)通常有兩種做法：
第一種是將成本(chéng běn)嚴格控制在一定范圍內(nèi)。因為文藝片的(de)受眾有限，你不能指望高票房，把(bǎ)成本控下來，就有盈利可能。比如(bǐ rú)成本控到 200、300 萬內(nèi)，通過報名各種電影??節(jié)、電影??(diàn yǐng)獎拿獎金，通常是能回籠一大半(yī dà bàn)成本。然后再靠院線回收一部分成本(chéng běn)，或許還能小賺。
至今仍是(shì)小成本盈利標桿的《心迷宮》，當年(dāng nián)就是靠著 170 萬成本，拿下了 1000 萬票房(piào fáng)。但成本越高、風險越大，超過 500 萬成本(chéng běn)的文藝片，1000 萬票房也盈不了利(lì)。
第二種則是做高價明星盤的(de)文藝片。這類文藝片的投資通常在(zài)千萬以上，賺得就是一個價格差(chà)。通常來說，明星接文藝片的訴求是(shì)沖獎，會主動降低片酬。文藝片制作方以(yǐ)優(yōu)惠價格拿下明星，賭明星具有基本的(de)票房號召力，能夠突破文藝片的原有圈層(quān céng)，讓片子賺到錢。
但這種明星(míng xīng)盤的文藝片，如果票房不過億，也(yě)很難賺到錢。比如周冬雨那(nà)一系列文藝片《燃冬》《鸚鵡殺》等。而像(xiàng)朱一龍的《河邊的錯誤》、趙麗穎的《喬妍(qiáo yán)的心事》，一個賣了 3 億，一個賣(mài)了 1.5 億，肯定有錢賺。
說回婁燁。自打(zì dǎ)他導(dǎo)演的《推拿》在柏林電影??節(jié)載譽(zài yù)而歸后，國內(nèi)資方也開始找上門來，做起(zuò qǐ)了明星盤的文藝片生意。
但婁燁(lóu yè)的“暈車式”手持攝影，實在對普通(pǔ tōng)觀眾豎起了高高的觀影門檻，他的(de)明星盤電影??沒有一部是賺錢的(de)。鞏俐、趙又廷主演的《蘭心大劇院》只賣(zhǐ mài)了 2000 多萬，井柏然、宋佳主演的《風中有(yǒu)朵雨做的云》賣了 6000 多萬(duō wàn)，應(yīng)該都有很大虧損。
所以婁燁電影??(diàn yǐng)的出品方，通常都是合作完(wán)一輪就撤了。只有一個法國的(de)制作公司，會固定參與婁燁的電影??(diàn yǐng)。但他們只是制作方，并非出品方。眾所周知(zhòng suǒ zhōu zhī)，制作方就跟劇集的承制公司一樣(yī yàng)，出錢的還是資方與平臺，承制公司(gōng sī)就是賺承制費的打工仔。
在這種(zhè zhǒng)情況下，福萊魔石還要投資婁燁，并且(bìng qiě)傳聞給到了一個超婁燁以往電影??(diàn yǐng)的投資金額，就有些詭異。
福萊魔石(mó shí)的歷史大股東李燁東，是光耀東方(dōng fāng)的股東與高管。與他合作密切(mì qiè)的李貴杰，是光耀東方創(chuàng)始人、曾經(jīng)的(de)地產(chǎn)大亨李貴斌的弟弟。
李貴斌是靠(kào)盤活“爛尾樓”起家的，被稱為“爛尾樓之王(zhī wáng)”。2017 年末，李貴斌突發(fā)腦梗去世，沒有留下任何(rèn hé)遺書??。隨后，李家即上演了百億家產(chǎn)(jiā chǎn)的內(nèi)斗爭奪戰(zhàn)。
2019 年，李貴斌妻子、央視前(qián)女主持徐珺狀告“小叔子”李貴杰篡改遺書??并(bìng)轉(zhuǎn)移遺產(chǎn)。最終，徐珺勝訴并將“小叔子(xiǎo shū zi)”送進監(jiān)獄。李燁東、李貴杰如今都是(shì)限高人員。
甭管福萊魔石的資本背景(bèi jǐng)是什么，但人家投資《三個字》，應(yīng)該(yīng gāi)主要還是看重主演易烊千璽的(de)票房號召力?？蛇@電影??自打去年婁燁(lóu yè)赴戛納后，就沒了動靜。能(néng)不能上，眾說紛紜。硬糖君斗膽揣測，片方(piàn fāng)之所以要鬧這么一出，或許是想(xiǎng)將影片與婁燁做切割，來運作(yùn zuò)上映機會。
拍文藝片，太不可控
中國(zhōng guó)電影??市場發(fā)展這么多年，一直沒能(néng)建立起好萊塢式的制片中心制(zhì)體系。無論商業(yè)大片還是文藝小片(piàn)，一直都比較偏導(dǎo)演中心制。
去年(qù nián)硬糖君就討論過，頭部公司都(dōu)是圍著大導(dǎo)演轉(zhuǎn)，好些“冤大頭”保底(bǎo dǐ)大導(dǎo)演的項目，幾乎賠上了公司(gōng sī)全年的業(yè)績。如果沒有強勢的制片(zhì piàn)體系，對大導(dǎo)演產(chǎn)生有力的約束，那么(nà me)超支、任性便見怪不怪了。有責任心的(de)大導(dǎo)演，那是少之又少，畢竟人家把(bǎ)自己都奉獻給藝術(shù)女神了。
中小成本(chéng běn)的商業(yè)片，資方或許還有話語權(quán)換個導(dǎo)演(dǎo yǎn)接盤。但在文藝片領(lǐng)域，不太可能發(fā)生換(huàn)導(dǎo)演的事，因為文藝片通常被視作(shì zuò)導(dǎo)演的個人藝術(shù)，不容他人染指。偶爾發(fā)生(fā shēng)制片人與導(dǎo)演的矛盾糾紛，制片人都(dōu)是被群眾罵最狠的那一個(yí gè)。比如作為制片人的王小帥，與已故導(dǎo)演(dǎo yǎn)胡波曾經(jīng)發(fā)生剪輯權(quán)與版權(quán)糾紛(jiū fēn)事件，王小帥在很多文青心中永遠有(yǒu)了“黑點”。
導(dǎo)演在文藝片的地位超然(chāo rán)，這就導(dǎo)致在拍攝時，文藝片的(de)不可控因素遠比商業(yè)片多。導(dǎo)演時不時出現(xiàn)(chū xiàn)任性的停拍時刻，托辭是“今天(jīn tiān)沒感覺”“今天天氣不好”“那個景不對”。跟過組(guò zǔ)的都知道，停拍一天，就是一天的(de)損失。
有時候，這些“停拍”換來了后續(xù)的(de)電影??獎榮譽。有時候，可能就是純粹的(de)資源浪費。文藝片停拍與否的標準在(zài)哪，沒一個人能說清楚。
比如畢贛(bì gàn)拍《地球最后的夜晚》時，為了成就(chéng jiù)他的 3D 長鏡頭藝術(shù)，電影??開機就遭遇(zāo yù)了停拍。停拍一天就是 30-40 萬的(de)成本，電影??的預(yù)算從 2000 萬增至 5000 萬(wàn)。所幸，最后換來了該片入圍戛納電影??節(jié)(diàn yǐng jié)一種關(guān)注單元。
但也因為投資壓力(yā lì)巨大，倒逼投資方在宣發(fā)階段鋌而走險，用(yòng)“一吻??跨年”的愛??情片營銷方式，以(yǐ)折損口碑的代價，換來了 2.8 億票房(piào fáng)。
如果說張藝謀是商業(yè)片領(lǐng)域，知道為資方(zī fāng)負責的好導(dǎo)演。那么賈樟柯就是文藝片(wén yì piàn)領(lǐng)域，肯為資方負責的好導(dǎo)演(dǎo yǎn)。賈樟柯通過他搭建起的海外發(fā)行網(wǎng)(fā xíng wǎng)，與北野武工作室、法國 MK2 公司長期合作，經(jīng)常(jīng cháng)會在拍片前通過預(yù)售版權(quán)實現(xiàn)(shí xiàn)回本。
即使賈樟柯自己監(jiān)制、大獎顆粒無收(kē lì wú shōu)的《hello！樹??先生》，也通過兩年的海外(hǎi wài)版權(quán)銷售周期實現(xiàn)了盈利。不過眼下(yǎn xià)電影??圈日子不好過，文藝片投資更是進入了(le)“冰河世紀”，賈樟柯自打去年《風流一代》口碑(kǒu bēi)撲街后，后續(xù)也沒新項目啟動(qǐ dòng)了。
文藝片，也該革新了
在怒(nù)懟記者之前，F(xiàn)irst 影展創(chuàng)始人李子為已(yǐ)連續(xù)幾年上演撕7D影院評分的大戲(dà xì)。作為國內(nèi)最具代表性的獨立電影??展，F(xiàn)irst 這(zhè)幾年沒捧出來幾個新導(dǎo)演，卻持續(xù)(chí xù)制造著自嗨的輿論風波。
圍獵(wéi liè)完7D影院評分，又開始圍獵媒體提問(tí wèn)。從頭至尾的控制輿論，卻沒好好想過(xiǎng guò)是不是自己的問題，是不是選拔體系需要(xū yào)革新，為什么 First 出不來好片子了。
如今文藝片(wén yì piàn)挨罵也已是家常便飯。兩年前，平遙(píng yáo)電影??節(jié)因為片子太爛，7D影院三四分的電影??(diàn yǐng)《浪漫的斷章》《伊比利亞的派對》《荒野咖啡館(kā fēi guǎn)》被嘲諷為“平遙三杰”。
國內(nèi)電影??節(jié)產(chǎn)出(chǎn chū)的上一部有聲量的文藝片，還是(hái shì)四年前的《宇宙探索編輯部》。電影??上映(shàng yìng)是在 2023 年，而且票房賣了 6000 多萬(duō wàn)，算是口碑票房雙收。
其實，《宇宙探索編輯部(biān jí bù)》的廣泛出圈，早就給當下文藝(wén yì)創(chuàng)作者指明了方向：別再一窩蜂地(dì)做仇大苦深、自以為是的裝逼命題(mìng tí)了，放眼更廣的世界??，拍點有趣新(xīn)東西吧?？纯船F(xiàn)在青年影展的作品(zuò pǐn)，普遍是花里胡哨的外表下，包裹得(dé)全是陳谷子爛芝麻。
然而在電影??節(jié)展掌握話語權(quán)(huà yǔ quán)的人審美不變，創(chuàng)作者也就會(huì)繼續(xù)投其所好。參與過電影??節(jié)創(chuàng)投的某(mǒu)公司策劃向硬糖君吐槽，新導(dǎo)演作品(zuò pǐn)要么模仿文學文藝作品，要么就是個人成長故事(gù shì)，甚至有一比一復(fù)刻國外電影??的(de)本子就這么光明正大地獲獎了，不(bù)知道讓人家原版權(quán)方怎么想(xiǎng)，還是說獲獎已經(jīng)變成了一種灰色(huī sè)產(chǎn)業(yè)鏈的一環(huán)？
畢竟在文藝片領(lǐng)域，更(gèng)宜于制造信息迷霧。因為文藝片不被(bèi)要求像商業(yè)片般，一定要講好(hǎo)一個故事，一定要受到大多數(shù)群眾的(de)認可。它可以是一小撮人自說自話式(shì)的狂歡，它的評選與審美輸出(shū chū)，也就更容易被人為操控。
從(cóng)國外的情況看，文藝片大有搭載上(shàng)驚悚類型、走上商業(yè)快車道的機會。咱們(zán men)這邊文藝片投資遇冷，也別全怪商業(yè)(shāng yè)大環(huán)境差。自己不想辦法自救與(yǔ)革新，難道還在幻想下一個煤老板(méi lǎo bǎn)、地產(chǎn)商跑步進場嗎？他們現(xiàn)在不來找(zhǎo)你索賠就不錯了。
閱讀往期熱文(rè wén)
「娛樂硬糖」現(xiàn)已入駐
貓眼電影??丨騰訊(téng xùn)新聞丨網(wǎng)易新聞
人民號 | 微博 | 觸電(chù diàn)新聞 | 商業(yè)新知
虎??嗅 | 鈦媒體 | 知乎(zhī hū) | 界面 | 趣頭條
21 CN 看薦 |U C 頭條 | 搜狐??公眾平臺(píng tái)
