片中飾演導(dǎo)演瑪克瑪爾巴夫表妹的(de)小姑娘在經(jīng)過(guò)一家鐘表店時(shí)推開門問(wèn)(mén wèn)時(shí)間,店主說(shuō)店里的鐘都?jí)?huài)了。結(jié)尾處她三次問(wèn)年輕警察,請(qǐng)問(wèn)(qǐng wèn)現(xiàn)在是什么時(shí)間?警察沒(méi)有回答的(de)心思,局促地焦灼于是否應(yīng)該拔槍(bá qiāng)。
現(xiàn)在是什么時(shí)間?他們成功回到了(le)二十年前嗎?
警察和導(dǎo)演拍這部(zhè bù)電影??的初衷是借鏡頭回到二十年(èr shí nián)前,重現(xiàn)并改寫當(dāng)時(shí)的悲劇,成全(chéng quán)自己的期許。當(dāng)導(dǎo)演看著警察在(zài)雪中匆匆離開又轉(zhuǎn)身回來(lái),說(shuō)出(shuō chū)自己想借鏡頭回到年輕時(shí)代,歸來(lái)(guī lái)的警察似乎也帶回了導(dǎo)演的(de)愿望。導(dǎo)演去找當(dāng)時(shí)一起策劃襲擊(xí jī)的表妹,請(qǐng)求同意她的女兒??出演(chū yǎn)自己的新片,他淡淡地說(shuō),“我?guī)?dài)著年輕時(shí)的我來(lái)找年輕(nián qīng)時(shí)的你”,對(duì)方回答,我們不談過(guò)去(tán guò qù)了吧。扒著車窗靜靜看著的(de)演員小伙皺起了眉。
她為什么不(bù)加入?為什么只有她選擇把過(guò)去拋(pāo)在了腦后?觀眾和那個(gè)留在車內(nèi)(chē nèi)的小伙子一樣,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。她(tā)在導(dǎo)演出獄前就嫁了人,是否為(wèi)自己當(dāng)時(shí)被作為引誘的工具置于(zhì yú)危險(xiǎn)境地而心有余悸?因此拒絕女兒??加入(jiā rù)這部電影??的拍攝請(qǐng)求?即使對(duì)女兒??(nǚ ér)來(lái)說(shuō),她決絕的保護(hù)更像一種(yī zhǒng)囚禁。
警察的訴求更為明確,他認(rèn)為(rèn wéi)當(dāng)年襲擊他的導(dǎo)演毀了自己(zì jǐ)唾手可得的愛(ài)??情,他要找回那個(gè)一遍(yī biàn)遍問(wèn)他時(shí)間的姑娘。因此會(huì)在(zài)選角時(shí)傾心外表更為帥氣的演員,難免(nán miǎn)美化年輕時(shí)的自己。在片尾發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)原來(lái)詢問(wèn)時(shí)間是導(dǎo)演分散他注意(zhù yì)的陷阱時(shí),他怒不可遏,要求飾演年輕(nián qīng)警察的演員對(duì)詢問(wèn)的姑娘開槍(kāi qiāng)。他生著過(guò)去的氣,要求現(xiàn)在的(de)人開槍,四十歲的他要求二十歲的(de)“他”開槍。另一邊,導(dǎo)演則讓飾演年輕(nián qīng)時(shí)自己的演員像過(guò)去一樣刺出(cì chū)那一刀。這個(gè)立志要做人類之(zhī)父,在非洲種花的小伙在正式(zhèng shì)拍攝時(shí)嚎啕大哭,導(dǎo)演問(wèn)他為什么哭泣(kū qì),他說(shuō),我不敢,我不愿意刺(cì)他,我們不需要用這種方式拯救(zhěng jiù)人類…他邊哭邊啃起了馕。比(bǐ)結(jié)局更令人意外的笑點(diǎn)。到(dào)正式開拍,一番焦灼后,鏡頭兩邊的(de)小伙子們伸手托出了馕和花(huā),不約而同又意料之外。馕和花定格在(zài)了交換的一刻,就忘了刀(dāo)和槍吧。而站在一側(cè)的(de)姑娘拉起罩袍一角,似乎正呵護(hù)(hē hù)著脆弱的孤朵。
想起B(yǎng)eatles唱的《All you need is love》,peace & love已然(yǐ rán)成了奢侈的口號(hào),不如改成all you need is bread or flower吧(ba),當(dāng)然,both更好。
發(fā)現(xiàn)后來(lái)也成了導(dǎo)演(dǎo yǎn)的漢娜(導(dǎo)演的女兒??)在片頭的(de)客串,對(duì)上門拜訪的警察發(fā)起靈魂(líng hún)質(zhì)問(wèn):如果你是警察,怎么還能(néng)當(dāng)演員呢?感慨伊朗電影??里的(de)小孩真是討人喜歡的王牌??,安安靜靜又嘰嘰喳喳(jī jī zhā zhā)。警察去裁縫店和店主大聊電影??,對(duì)話(duì huà)總被打斷又總能繼續(xù),拍電影??要(yào)給送葬(死亡)讓路,在阿巴斯的電影??(diàn yǐng)里也很常見(jiàn),本片中的演員(yǎn yuán)和攝影師甚至搭了把手送了(le)逝者一段路。更不要說(shuō)在書??里夾(jiā)著小花,將花放在烤爐邊取暖的(de)情節(jié),恐怕不是導(dǎo)演們屢試不爽的煽情(shān qíng)套路,而是伊朗人的生活日常。有朋友(péng yǒu)去伊朗旅行,回來(lái)驚呼印象最深的(de)就是到達(dá)大廳外手捧玫瑰的人們(rén men)。
本片中的導(dǎo)演和警察最終并(bìng)沒(méi)有回到過(guò)去。時(shí)間不能重建,生命也(yě)無(wú)法重來(lái),但電影??提供了純真(chún zhēn)時(shí)刻的可能,如果電影??里有,銀幕(yín mù)外是不是也可以?
自然會(huì)想起阿巴斯(ā bā sī)的《特寫》,難辨的真實(shí)和虛假,審判(shěn pàn)紀(jì)實(shí)勾連著電影??,扮演導(dǎo)演的被告人(bèi gào rén)進(jìn)入了狀態(tài),漸漸地不僅為自己(zì jǐ)辯護(hù),還為電影??作品辯護(hù),“現(xiàn)在他(tā)扮演的角色是受傷的靈魂”,特寫(tè xiě)的不是畫面,而是靈魂。純真的時(shí)刻(shí kè)得以純真,不是因?yàn)橹噩F(xiàn),而恰恰是因?yàn)?shì yīn wèi)那句路人在被問(wèn)有沒(méi)有看見(jiàn)(kàn jiàn)一縷陽(yáng)光時(shí)的回答:陽(yáng)光會(huì)移動(dòng)(yí dòng)。
因此在部作品的最后,觀眾沒(méi)有(méi yǒu)看見(jiàn)當(dāng)年的刀和槍,年輕的(de)導(dǎo)演沒(méi)有再喊出“哪里有樹??,哪里(nǎ lǐ)就有生命”。哪怕正值寒冬,總有樹??(shù),總能在寧?kù)o中盛放。