7D影院特稿： 80年代末的(de)某一天，編劇馬克·弗羅斯特像往常一樣(yī yàng)走進(jìn)洛杉磯尼布勒斯餐廳。這家餐廳位于(wèi yú)比弗利山附近，是好萊塢電影??工作者(gōng zuò zhě)們常常碰頭的地方，許多創(chuàng)意靈感(líng gǎn)，都是在一杯咖啡或簡(jiǎn)餐中(zhōng)逐漸發(fā)酵。
弗羅斯特今天在這里約見(jiàn)的(de)，是好萊塢名導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇，后者剛剛(gāng gāng)因《藍(lán)絲絨》提名奧斯卡最佳導(dǎo)演。
一位混跡(hùn jì)于電視??行業(yè)，一位則在游走于(yú)好萊塢和獨(dú)立電影??，在那個(gè)年代，電視??(diàn shì)與電影??之間的行業(yè)交流并不(bù)像如今這么頻繁。
林奇與《藍(lán)絲絨》主演(zhǔ yǎn)凱爾·麥克拉克倫
兩人結(jié)識(shí)并成為(chéng wéi)朋友，完全是因?yàn)楝旣惿彙?mèng)露。
幾年前，大衛(wèi)(dà wèi)·林奇的《藍(lán)絲絨》在藝術(shù)和商業(yè)上(shàng)取得的巨大成功，令他受到好萊塢追捧(zhuī pěng)，華納兄弟將一部瑪麗蓮·夢(mèng)露傳記電影??(diàn yǐng)的項(xiàng)目交到了他的手里。
為(wèi)這部影片編劇的正是弗羅斯特。他本人(běn rén)并沒(méi)有電影??經(jīng)驗(yàn)，但因?yàn)閷?duì)瑪麗蓮(mǎ lì lián)·夢(mèng)露的傳記頗有研究而被(bèi)邀請(qǐng)參與。雖然這部夢(mèng)露的電影??最終(zuì zhōng)胎死腹中，卻讓林奇和弗羅斯特在這次(zhè cì)合作中結(jié)下深厚友誼。
于是就有(yǒu)了開(kāi)頭我們提到的這次見(jiàn)面，兩位(liǎng wèi)老朋友打算坐在餐館里，一邊喝著(zhe)咖啡，一邊聊聊彼此腦海中的創(chuàng)意。
林奇(lín qí)與弗羅斯特
經(jīng)紀(jì)人克蘭茨也在餐桌上(cān zhuō shàng)，他想說(shuō)服林奇以《藍(lán)絲絨》為靈感(líng gǎn)，制作一部美劇。起初林奇并不感興趣，但(dàn)在經(jīng)紀(jì)人和弗羅斯特的一再勸說(shuō)下(xià)，他決定試試看。
這部作品便是改變電視??(diàn shì)行業(yè)很多規(guī)則，至今仍被很多劇迷(jù mí)奉為第一美劇的《雙峰》。
咖啡桌上(zhuō shàng)聊出來(lái)的“第一美劇”
決定開(kāi)始做部(zuò bù)劇后，大衛(wèi)·林奇與弗羅斯特沒(méi)有馬上開(kāi)始(kāi shǐ)創(chuàng)作故事。
像往常一樣，兩人常常約(yuē)在咖啡店里閑聊。有天不知怎么就(jiù)聊到一幅年輕女孩??的尸體，被沖到(chōng dào)岸邊的畫(huà)面。
林奇被這個(gè)概念深深(shēn shēn)著迷，并開(kāi)始圍繞這個(gè)簡(jiǎn)單的意象(yì xiàng)，開(kāi)始延展整部劇的故事：
正片中(piàn zhōng)勞拉·帕爾默尸體被沖上岸邊的(de)一幕
故事發(fā)生在美國(guó)最北部的(de)一個(gè)小鎮(zhèn)上，森林與山脈覆蓋了(le)居民們?nèi)粘Ｉ畹膱?chǎng)景，原木風(fēng)格的(de)建筑隨處可見(jiàn)，還有一座格外醒目的舊式(jiù shì)鋸木廠，整體給人既懷舊又現(xiàn)代(xiàn dài)的時(shí)空錯(cuò)亂感。
弗羅斯特和林奇一起(yì qǐ)編劇，共同設(shè)定了一個(gè)外表光鮮亮麗的(de)女孩??，內(nèi)心卻逐漸走向崩塌直至被(bèi)謀殺的故事基調(diào)，并規(guī)劃了大概(dà gài)的發(fā)展方向。
圍繞這起案件，一位怪異(guài yì)的FBI探員來(lái)到這座鎮(zhèn)上，與形形色色的(de)居民產(chǎn)生聯(lián)系，每個(gè)人心底都留有(liú yǒu)一些秘密和隱藏的欲望……
故事的(de)骨架搭完后，林奇與弗羅斯特前往美國(guó)(měi guó)廣播電視??公司（ABC）推銷這個(gè)項(xiàng)目。在路上林奇(lín qí)看到一輛車牌??上寫(xiě)著DKL的字樣(zì yàng)，這正是林奇全名的縮寫(xiě)（David Keith Lynch），他預(yù)感(yù gǎn)今天這事兒能成。
林奇的預(yù)感(yù gǎn)是正確的，事實(shí)上他們和ABC電視??劇部門(bù mén)的負(fù)責(zé)人查德·霍夫曼就聊了十分鐘(shí fēn zhōng)就確認(rèn)先拍一部試播集。
林奇講述(jiǎng shù)了兇殺案如何讓故事充滿懸念，隨著(suí zhe)調(diào)查小鎮(zhèn)上的人物關(guān)系網(wǎng)如何成為(chéng wéi)故事的重心，還拿出了他們畫(huà)(huà)的小鎮(zhèn)地圖，清晰的展示每個(gè)人物(rén wù)居住的位置，以及故事的大致場(chǎng)景(chǎng jǐng)。
霍夫曼對(duì)這個(gè)項(xiàng)目很感興趣，但僅靠十分(shí fēn)簡(jiǎn)單的劇本和林奇畫(huà)的餅(bǐng)很難做出決定。等試播集拍出來(lái)(chū lái)，再做出最終的決定。
試播集基本上(jī běn shàng)就是后來(lái)觀眾們看到的《雙峰》第一集。剛剛(gāng gāng)走馬上任的ABC高管鮑勃·艾格十分滿意，但公司(gōng sī)內(nèi)部卻對(duì)這部怪誕的劇集充滿(chōng mǎn)了質(zhì)疑。
為了保住項(xiàng)目，鮑勃把試播(shì bō)集送到了費(fèi)城，組織年齡不同的(de)觀眾來(lái)分批觀看，并填寫(xiě)反饋卡(kǎ)，絕大部分人給出了好評(píng)。鮑勃拿著(zhe)觀眾的反饋卡成功說(shuō)服公司，以(yǐ)每集110萬(wàn)美元的價(jià)格訂購(gòu)7集。
《雙峰》就此(jiù cǐ)誕生。
降維打擊：拍電影??的方式拍美劇
那個(gè)(nà ge)時(shí)候美劇還以傳統(tǒng)的方式制作(zhì zuò)，出品方會(huì)安排各路制片人、編劇、導(dǎo)演、以及(yǐ jí)幕后人員各司其職，對(duì)劇集嚴(yán)格把控(kòng)。
但《雙峰》的拍攝模式卻打破了(le)行業(yè)的諸多規(guī)則。
林奇在片場(chǎng)為(wèi)兩位女主角說(shuō)戲
林奇與弗羅斯特完全按照(àn zhào)電影??導(dǎo)演中心制的方式來(lái)工作(gōng zuò)，從瞰景到幕后團(tuán)隊(duì)再到選角、現(xiàn)場(chǎng)拍攝(pāi shè)，完全是他們兩人說(shuō)了算。甚至當(dāng)ABC對(duì)(duì)某些突破電視??尺度的畫(huà)面提出警告(jǐng gào)時(shí)，林奇依然我行我素。
而在片場(chǎng)，林奇(lín qí)完全按照以往拍攝電影??時(shí)的即興(jí xìng)方式拍攝。
很多被后世津津樂(lè)道的橋段(qiáo duàn)與細(xì)節(jié)，完全來(lái)自林奇在片場(chǎng)的(de)即興發(fā)揮，創(chuàng)意與怪趣味不斷的(de)填補(bǔ)了劇本里空白的部分，《雙峰(shuāng fēng)》獨(dú)特的異質(zhì)感正是來(lái)源于此。
比如(bǐ rú)在探案過(guò)程中，主角們突然開(kāi)始(kāi shǐ)對(duì)一杯熱咖啡贊不絕口，將甜甜圈堆滿(duī mǎn)辦公桌上，或是專注于享受口感綿密(mián mì)的櫻桃派，這樣的細(xì)節(jié)津津樂(lè)道，后來(lái)成為(chéng wéi)劇集的標(biāo)志性場(chǎng)面。
類似這種細(xì)節(jié)在(zài)劇本中雖有提到，但都是(shì)一筆帶過(guò)，而在實(shí)拍中，這些被放大(fàng dà)成一種醒目的元素，催生出與緊張(jǐn zhāng)劇情格格不入的古怪氛圍。
奠定故事迷幻(mí huàn)基調(diào)的“紅色房間”，完全源自林奇?zhèn)€人(gè rén)的古怪經(jīng)歷。
當(dāng)林奇在片場(chǎng)意外觸(chù)碰到被烈日炙烤的汽車??外殼時(shí)(shí)，腦海中閃現(xiàn)出這幅超現(xiàn)實(shí)畫(huà)面，而標(biāo)志性(biāo zhì xìng)的深紅色窗簾則是他個(gè)人審美(shěn měi)偏好的展示：打小他就對(duì)窗簾(chuāng lián)有種奇怪的偏愛(ài)??。
而在選角方面(fāng miàn)，大衛(wèi)·林奇也依賴自己的人脈和(hé)直覺(jué)。
主演凱爾·麥克拉克倫由林奇一手挖掘(wā jué)，出道作即是林奇版《沙丘》，馬上又在(zài)《藍(lán)絲絨》中出演。林奇喜歡他的娃娃臉(wá wá liǎn)與活潑個(gè)性，稍加調(diào)教便是機(jī)敏的(de)探員庫(kù)伯，豎起大拇指的造型令這位(zhè wèi)怪品味的探員成為美劇歷史上(shàng)最經(jīng)典的形象之一。
林奇為當(dāng)時(shí)(dāng shí)的戀人伊莎貝拉·羅西里尼設(shè)計(jì)了鋸木廠(jù mù chǎng)繼承人喬西·帕卡德的角色，但隨著試拍(shì pāi)時(shí)伊莎貝拉退出，陳沖被推薦到林奇(lín qí)跟前。
林奇對(duì)她在《末代皇帝》中的(de)表演印象深刻，很快為她重新為(wèi)她改寫(xiě)了人物設(shè)定，陳沖被刻畫(huà)(kè huà)為來(lái)自香港的女繼承人，作為小鎮(zhèn)(xiǎo zhèn)的外來(lái)者，在丈夫死后周旋于各個(gè)(gè gè)角色之間。
最關(guān)鍵的角色——被謀害(móu hài)的勞拉·帕爾默，在最初的劇本中(zhōng)只是以尸體的方式露臉，林奇為了(wèi le)省錢就想找一位新人來(lái)飾演(shì yǎn)。
當(dāng)新人演員雪莉·李試鏡的照片(zhào piān)洗印出來(lái)時(shí)，林奇和弗羅斯特驚呆了(le)，即使她真正出場(chǎng)的戲份并不多，但(dàn)像一個(gè)幽靈出沒(méi)在整季的故事(gù shì)氛圍中。于是林奇馬上為她安排(ān pái)了另一個(gè)角色——?jiǎng)诶砻矛數(shù)稀じジ裆?fú gé sēn)。
而這一切背后的兇手鮑勃，由(yóu)劇組置景師弗蘭克·席爾瓦飾演。在其中一場(chǎng)(yī cháng)戲的拍攝時(shí)，鏡子將他的(de)倒影反射到了鏡頭中，林奇對(duì)(duì)這個(gè)“錯(cuò)誤”的鏡頭十分滿意，便添加了(le)這個(gè)幕后黑手的角色，這個(gè)鏡頭也(yě)被保留到正片中，還為他(tā)添加了戲份。
從不被看好，到“邪典(xié diǎn)”經(jīng)典
當(dāng)《雙峰》拍攝完成時(shí)，行業(yè)內(nèi)(nèi)依然對(duì)這部出格的電視??劇抱著(zhe)悲觀的態(tài)度。
ABC對(duì)自己的項(xiàng)目也(yě)沒(méi)有信心，將它安排在周四的(de)晚間播出，而這個(gè)時(shí)間是電視??行業(yè)(háng yè)默認(rèn)的垃圾檔期。
有位媒體分析師在(zài)看了點(diǎn)映后，也斷言《雙峰》不夠(bù gòu)商業(yè)化，顛覆了觀眾的觀看習(xí)慣，不(bù)可能成功。
事實(shí)證明，所謂“專家”和“行業(yè)”對(duì)(duì)大大低估了自己的觀眾，也低估(dī gū)了《雙峰》的魅力。
1990年4月8日，《雙峰(shuāng fēng)》試播集播出時(shí)，以22%的收視率直接(zhí jiē)成為89-90年年度的收視冠軍，觀眾覆蓋率(fù gài lǜ)高達(dá)33%，并成為ABC四年來(lái)收視率最高的(de)節(jié)目，從18到49歲的觀眾群，全都給出(gěi chū)了罕見(jiàn)高分。
《雙峰》的詭異風(fēng)格對(duì)(duì)當(dāng)時(shí)的電視??觀眾造成了很大沖擊，可以(kě yǐ)說(shuō)在電視??熒幕上完全沒(méi)有其他(qí tā)替代品可競(jìng)爭(zhēng)。
ABC總裁羅伯特·伊格事后諸葛亮的(de)表示，周四的播出時(shí)間讓該劇成為(chéng wéi)辦公室的談資，或許在周末來(lái)臨前(qián)，大家更有興致在茶水間和(hé)午餐時(shí)聊聊這部出人意料的故事。
誰(shuí)(shuí)殺了勞拉·帕爾默，則成為90年初美國(guó)(měi guó)人最關(guān)心的話題 。 林奇的即興(jí xìng)創(chuàng)作讓每個(gè)細(xì)節(jié)看起來(lái)都另有(yǒu)深意，在那個(gè)沒(méi)有社交媒體的年代(nián dài)，大眾通過(guò)在咖啡桌、辦公室、餐桌上的(de)口口相傳，讓各種討論甚囂塵上。
隨著《雙峰》一炮而紅(yī pào ér hóng)，ABC匆匆續(xù)訂了第二季，林奇卻心生退意(tuì yì)。他的心思已經(jīng)不在雙峰鎮(zhèn)上(zhèn shàng)了，《我心狂野》正等著他來(lái)(lái)執(zhí)導(dǎo)。事實(shí)上當(dāng)ABC播出《雙峰》第四集的時(shí)候(shí hòu)，林奇已經(jīng)在忙著給《我心狂野(kuáng yě)》做混音。
ABC的高管們接手項(xiàng)目后(hòu)開(kāi)始了各種騷操作，首先是將(jiāng)播出時(shí)間從周中改到了周末，“茶水(chá shuǐ)間效應(yīng)”被打斷，沒(méi)有人會(huì)隔個(gè)周末(zhōu mò)再來(lái)討論故事劇情。這個(gè)決策完全(wán quán)為了電視??臺(tái)的經(jīng)濟(jì)利益，廣告商更樂(lè)意(lè yì)在周末為這部大熱作品開(kāi)出更高(gèng gāo)報(bào)價(jià)。
在創(chuàng)作層面，林奇缺席后弗羅斯特(fú luó sī tè)也緊跟退出，兩位締造者只保留了(le)制作人的頭銜，第二季的劇情發(fā)展(fā zhǎn)、故事細(xì)節(jié)已經(jīng)完全被ABC派來(lái)的職業(yè)(zhí yè)編劇、導(dǎo)演們接手。
迫于輿論對(duì)真兇(zhēn xiōng)的討論愈演愈烈，ABC做出了一個(gè)毀掉劇集(jù jí)的決策。
在第二季第十四集——還有八集(bā jí)才完結(jié)的情況下，ABC提起泄露了(le)謎題的最終答案：是誰(shuí)殺害了(le)勞拉·帕爾默。雖然林奇一直堅(jiān)持，答案必須(bì xū)在最后一分鐘揭曉，但此時(shí)他已(yǐ)無(wú)暇顧及項(xiàng)目的實(shí)際操作
。
林奇的退出本(běn)就讓劇集的怪趣味驟降，在揭曉(jiē xiǎo)真兇后，民間討論迅速降溫，第十五集的(de)收視率慘遭腰斬。ABC宣布無(wú)限期停播——這通常(tōng cháng)意味著劇集將被取消。
ABC的擺爛卻(què)間接“挽救”了《雙峰》第二季，觀眾的注意力(zhù yì lì)開(kāi)始被喚回到，粉絲們建立了(le)“公民反對(duì)取消《雙峰》聯(lián)盟”的組織大規(guī)模(dà guī mó)抗議。
最終，ABC找回了林奇來(lái)拯救已經(jīng)千瘡百孔(qiān chuāng bǎi kǒng)的《雙峰》，但此時(shí)只有最后一集可以(kě yǐ)可由他來(lái)操作。
林奇重新掌控(zhǎng kòng)的第二季二十二集挽回了《雙峰》的(de)口碑，讓這部神劇得以有個(gè)體面的(de)收?qǐng)?，也為之后的前傳電??(diàn yǐng)《雙峰：浴火同行》、時(shí)隔多年后的《雙峰》第三季(dì sān jì)的復(fù)活埋下了種子。
對(duì)于大衛(wèi)(dà wèi)·林奇而言，《雙峰》只是他導(dǎo)演生涯的(de)一次短暫跨界，卻意外成為電視??行業(yè)(háng yè)的變革推手，更在流行文化中(zhōng)奠定了永恒的邪典地位。
而對(duì)于(duì yú)行業(yè)來(lái)說(shuō)，《雙峰》的顛覆性顯而易見(jiàn)，電影??化(huà)的視聽(tīng)設(shè)計(jì)和作者化的個(gè)性(gè xìng)表達(dá)，直接拉高了美國(guó)觀眾對(duì)于劇集(jù jí)的審美，之后的美國(guó)電視??行業(yè)逐漸(zhú jiàn)開(kāi)卷：《X檔案》《迷失》《亞特蘭大》《美式哥特》《冰血??暴》等(děng)精品美劇皆步《雙峰》后塵推出，無(wú)一不受其影響(yǐng xiǎng)。
《黑道家族》的導(dǎo)演大衛(wèi)·切斯曾表示(biǎo shì)：“當(dāng)今任何制作一小時(shí)劇情劇的(de)人，若聲稱未受大衛(wèi)·林奇影響，都(dōu)是在說(shuō)謊?！薄稌r(shí)代》雜志直接宣稱這是(zhè shì)“美國(guó)電視??史上最令人魂?duì)繅?mèng)繞的作品(zuò pǐn)?！?
凱爾·麥克拉科倫在小紅書(shū)??玩的不亦樂(lè)乎(bù yì lè hū)
35年后，大衛(wèi)·林奇已撒手人寰，幾天前(qián)剛剛安葬在好萊塢永恒公墓，令無(wú)數(shù)(wú shù)影迷劇迷痛惜。
馬克·弗羅斯特此后的大部分(dà bù fèn)時(shí)間都在創(chuàng)作高爾夫球領(lǐng)域的小說(shuō)(xiǎo shuō)，但最近一部小說(shuō)還是回到了《雙峰(shuāng fēng)》的故事上，人們問(wèn)起緣由時(shí)，他(tā)笑了笑：“我們本想講一個(gè)更長(zhǎng)的故事(gù shì)?！?
“庫(kù)伯探員”凱爾·麥克拉克倫則活躍在(zài)小紅書(shū)??上每天發(fā)抽象視頻，手中的(de)咖啡還會(huì)讓人想起曾經(jīng)西裝筆挺的(de)FBI探員。
雪莉·李也并沒(méi)有隨著《雙峰(shuāng fēng)》成為明星，但她那張?jiān)谒芰喜?sù liào bù)下蒼白、涂著口紅的、帶著淚痕(lèi hén)的臉，成了影史最令人心碎(xīn suì)的符號(hào)，
美劇的制作方式因流媒體(liú méi tǐ)的發(fā)展更加高效，卻更加同質(zhì)化。在(zài)這個(gè)算法統(tǒng)治的時(shí)代，《雙峰》的存在(cún zài)還在提醒我們，真正的魔力，永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)藏在那些無(wú)法被數(shù)據(jù)量化的(de)瞬間里。
