（首發(fā)于「陀螺電影??」）
《2025年的歐陸》中(zhōng)，我們看到羅西里尼《1951年的歐洲》的(de)復寫，兩種時代道德的顛覆，匈牙利 / 羅馬尼亞(luó mǎ ní yà)移民所共享的當下后社會主義經濟(jīng jì)的景觀在互文的意義產生了(le)遙遠的對比。這樣的對比下，社交(shè jiāo)媒體網絡輕度地、再一次入侵了(le)影像，我們看角色玩手機、讀新聞(xīn wén)、談論時事，甚至嘲笑文德斯，不知不覺地進入(jìn rù)了拉杜·裘德搭建的沒有邊界(biān jiè)的信息場域。
以酒吧為例：左邊懸掛(xuán guà)We Live in Time的海報，右邊的答案是1951年歐洲(ōu zhōu)；背景是鋼琴演奏的土耳??其進行曲，相遇的(de)卻是匈牙利和羅馬尼亞的當下。教授與(yǔ)學生?????的聊天始終離不開歐洲的地緣(dì yuán)政治，拉杜像搭建積木般搭建了這個(zhè ge)抽象而懸浮的對話語境，角色在(zài)對話，成為了玩偶，不禁想起那些在(zài)簡陋的布景中運行的影像，好像(hǎo xiàng)出了什么差錯，又在游戲中(zhōng)異常順利地抵達了電影??。
慈善與(yǔ)社會工作的選擇，被羅西里尼在《1951年(nián)的歐洲》設計為情節(jié)轉變的節(jié)點(jié diǎn)，又推到極端，在戲劇化的意義產生(chǎn shēng)效用。而拉杜裘德的發(fā)揮依然維持他(tā)的風格，就像《不要太期待世界??末日(shì jiè mò rì)》以不屑的態(tài)度對所有進行嘲諷(cháo fěng)，《2025年的歐陸》即使相對溫和，還是選擇(xuǎn zé)了以更輕的方式將這些(zhè xiē)笑話拿起、放下，她們在懺悔時(shí)不是重復，而更多地以道德(dào dé)的角度，嘗試為潛意識進行安撫的(de)心理暗示，vodafone捐款、扶貧工作……她們就像(xiàng)祥林嫂般將這些重復提及，正如看起來(kàn qǐ lái)毫無止境的中景拍攝的對話，到(dào)觀眾不耐煩時卻還沒有休止。
歐洲(ōu zhōu)的模式之間互相以諧謔與抽象(chōu xiàng)的方式對話，陷在過去錯誤的歐洲(ōu zhōu)遇見了年輕的歐洲性格，和活(huó)在理想與寓言中的歐洲偶遇(ǒu yù)。短暫地拋出普遍焦慮再將其(qí)重復地提及，這二位歐洲形象的(de)代表以各自的形式參與身邊的(de)政治，再產生短暫而的不可靠(kě kào)的關系：順帶嘲諷德勒茲哲學為(wèi)歐洲文化性格所譬喻的薩德 / 馬索克(mǎ suǒ kè)的欲望形式。獨自喝醉、嘔吐，侵蝕自己(zì jǐ)的身體，然后再次遇到新的形象(xíng xiàng)，求助于已被唾棄的神學的歐洲(ōu zhōu)，像是復古的重復。
前半段作為簡單的(de)敘事電影??，流浪漢進入影像，拉杜·裘德選取(xuǎn qǔ)了分散的、模糊的時間和空間(kōng jiān)，時而在白天、時而在傍晚，呈現(xiàn)城市(chéng shì)的各處的乞討，甚至進入恐龍的(de)玩偶世界??，尋找可能的有趣的圖景(tú jǐng)。而在事故之后，社工以還原現(xiàn)場(xiàn chǎng)的身份再次進入，我們很難懷疑拉杜(lā dù)是否在進行一次抽象的重復，究竟(jiū jìng)為可憐的重蹈覆轍，還是一次救贖？
那些(nà xiē)簡單的中景發(fā)生的對話，語言在(zài)其中奏效，我們始終聽到背景的城市(chéng shì)的雜音，像是不斷施加干擾的現(xiàn)代性(xiàn dài xìng)的幽靈。城市的性格在背景音(yīn)的模糊塑造下再次進行有趣的(de)嘗試，空間除了街景，就是融入其中的(de)旗幟，似乎被故意縮小、被碎片化(huà)，建構為對話的反應容器與意識形態(tài)(yì shí xíng tài)的試驗場，辯論成為可觀看的行為藝術(xíng wéi yì shù)，模擬了當下景觀的、失焦的社會(shè huì)現(xiàn)實。
拉杜·裘德始終對媒介產生的(de)意義帶有警惕，這部電影??的發(fā)揮始終(shǐ zhōng)適度。就像《倒霉性愛??，發(fā)狂黃片》的(de)porn與社交媒體，《不要太期待世界??末日》的(de)tiktok短視頻，《八張來自烏托邦的明信片》的(de)廣告，《2025年的歐陸》我們還是能看到(kàn dào)背景的電視??，與位于前景的角色(jué sè)隔著一段距離，為我們播放令人警惕(jǐng tì)的娛樂信息與廣告新聞。
固定鏡頭(jìng tóu)的街景除了街景很少有人在其中(qí zhōng)說話，只有簡單呈示的組織邏輯；而(ér)固定鏡頭的對話我們幾乎無暇兼顧街景(jiē jǐng)，角色還沒停下話音結束后的(de)動作，畫面就被剪輯至下一個場景(chǎng jǐng)。我們常?？吹絠Phone鏡頭的自行調焦，將(jiāng)這個節(jié)奏稍稍干擾。這個動作時常出現(xiàn)(chū xiàn)，好像很難找到解釋，只是無意識地尋找(xún zhǎo)一個合理的焦點。技術的失誤在(zài)成片中保留，除了羅馬尼亞、匈牙利的語言(yǔ yán)（以及少量的、簡單的、常常與字幕(zì mù)無法對齊的德語），拉杜·裘德又好像(hǎo xiàng)對現(xiàn)代電影??的語言進行了調侃(tiáo kǎn)的表演。
