7D影院特稿 如今提起藏地電影??，很多(hěn duō)人首先想起的關(guān)鍵詞大概是“宗教(zōng jiào)、藏區(qū)生活、文化掙扎”等現(xiàn)實(shí)議題。
以萬瑪才旦(yǐ wàn mǎ cái dàn)導(dǎo)演為例，從《撞死了一只羊》的(de)信仰哲思，到《氣球》里融入社會(huì)議題(yì tí)，極大地拓寬了藏地電影??的(de)表達(dá)。
這部 《一個(gè)和四個(gè)》 的畫風(fēng)又(yòu)截然不同——
這是一部敘事性很強(qiáng)的犯罪懸疑片(xuán yí piàn)，僅從預(yù)告片來看，就充滿了槍支(qiāng zhī)、車戲、身份反轉(zhuǎn)等經(jīng)典商業(yè)元素。
萬瑪才旦(wàn mǎ cái dàn)的兒子??——95后新人導(dǎo)演久美成列，用(yòng)這部長片首作打破了藏地電影??(diàn yǐng)的既有印象，更讓年輕的導(dǎo)演(dǎo yǎn)本人站上了國內(nèi)外的電影??舞臺(tái)：
拿下(ná xià)了第16屆FIRST青年電影??展最佳劇情長(zhǎng)片、最佳導(dǎo)演、最佳演員三項(xiàng)大獎(jiǎng)，提名(tí míng)了第34屆東京國際電影??節(jié)主競賽單元(dān yuán)（亦是唯一入選的華語影片）。
影片(yǐng piàn)上映首周末，累計(jì)票房僅收284萬。
趁著(chèn zhe)還有不多的排片，時(shí)光君趕緊來(lái)幫大家挖掘一下這部新片中的(de)“遺珠”。
在(zài)影片上映前，7D影院記者對(duì)久美(jiǔ měi)成列導(dǎo)演進(jìn)行了專訪，年紀(jì)輕輕的他(tā)非常喜歡西部片，為了拍好本片中(zhōng)的“護(hù)林員”，專門去采訪了很多90年代(nián dài)時(shí)期真正當(dāng)過護(hù)林員的人；影片(yǐng piàn)前后一共拍了53天，因疫情原因(yuán yīn)，橫跨了3年的時(shí)間才做完(wán)，劇本階段父親提了一些意見，但導(dǎo)演(dǎo yǎn)表示，拍攝的時(shí)候不讓父親來看——他(tā)一來，片場氣氛就不對(duì)了，所有(suǒ yǒu)工作人員都畢恭畢敬……；選擇了片中藏語和(hé)漢語的結(jié)合，也是希望這個(gè)故事(gù shì)可以被更多非藏語觀眾看到(kàn dào)。
至于《一個(gè)和四個(gè)》里面到底誰是(shì)壞人？久美成列導(dǎo)演說，他的本意(běn yì)是開放式結(jié)局，不告訴觀眾具體哪個(gè)(nǎ ge)人是壞人，哪個(gè)人是好人，但(dàn)為了送審，還是要加片尾字幕中那句話(nà jù huà)的。
01.人性懸疑
“羅生門”式的故事，“八(bā)惡人”式的群像。
初看《一個(gè)和四個(gè)(sì gè)》，很容易想起這些影史經(jīng)典之作。
電影??改編自(gǎi biān zì)藏族作家江洋才讓的同名短篇小說(duǎn piān xiǎo shuō)，講述了一則驚險(xiǎn)荒誕的人性寓言故事(yù yán gù shì)。
高原之上，雪夜來臨之前。
護(hù)林員桑杰（金巴(jīn bā) 飾）的小木屋中，闖進(jìn)了三名不速之客(bù sù zhī kè)。
一位是自稱森林公安的持槍男子(nán zi)（王錚 飾），自稱要埋伏抓捕一個(gè)盜獵(dào liè)接頭人；
匆匆闖入的的村民老光棍(lǎo guāng gùn)更寶（更旦 飾），神色可疑，似乎就是那個(gè)(nà ge)盜獵接頭人？
不久后，又有一位(yī wèi)男子（達(dá)杰丁增 飾）持槍推門而入，聲稱自己(zì jǐ)才是真正的森林公安。
到此(cǐ)，一場狼??人殺游戲似乎就此開啟。
只有(zhǐ yǒu)護(hù)林員桑杰持有明確身份牌??，他以(yǐ)1V3，要猜測推斷與他共處一室的三個(gè)(sān gè)人中，誰是真正的森林公安？誰(shuí)是那個(gè)盜獵接頭人？
而標(biāo)題中(zhōng)“一個(gè)和四個(gè)”的最后一個(gè)，又藏(cáng)在敘事的哪個(gè)角落？
全片88分鐘的(de)時(shí)長保證了整部電影??的緊張感持續(xù)(chí xù)到最后一刻，最后則用一個(gè)開放式(kāi fàng shì)的結(jié)局引人回味，抽絲剝繭，挖掘真相(zhēn xiàng)。
導(dǎo)演在采訪中透露自己被這(zhè)則短篇吸引的原因，他沉迷于發(fā)生(fā shēng)在一個(gè)密閉的空間或是一個(gè)極端(jí duān)情境下，人能爆發(fā)出來的能量。
他(tā)在北電導(dǎo)演系學(xué)習(xí)時(shí)，曾在學(xué)校(xué xiào)拍過六個(gè)短片，大多講的都是(shì)這種壓抑中的情感釋放，比起這(zhè)部長片首作，人性呈現(xiàn)得更為極端而(ér)癲狂——
比如短片《解脫》中，主人公在愛??里(ài lǐ)感到束縛與壓迫，最后竟是用自殺(zì shā)來解決這個(gè)問題，獲得了永久的(de)自由與寧靜。
另一則短片，他講述了(le)一個(gè)北漂農(nóng)民工的故事，農(nóng)民工在某個(gè)(mǒu gè)餐館中感受到了一種隱形歧視(qí shì)，這種憤懣與他家庭關(guān)系積攢的(de)壓力一道爆發(fā)，促使他殺了餐館老板。
《一個(gè)(yí gè)和四個(gè)》中也有一場高潮對(duì)峙(duì zhì)戲，在最后二十分鐘，四人一齊出場，建立(jiàn lì)出多組人物關(guān)系，互相揣測互相牽制(qiān zhì)，辯白或是撕扯的對(duì)話接連拋出。
空氣(kōng qì)中充滿著濃濃的火藥??味，隨時(shí)能被(bèi)一觸即達(dá)地點(diǎn)燃……
不難看出，從類型(lèi xíng)片敘事到融入電子樂的電影??(diàn yǐng)原聲，作為成長、學(xué)習(xí)在城市的(de)創(chuàng)作者，久美成列擁有著更加年輕化、接近(jiē jìn)大眾的電影??視野。
雖然作為第一次嘗試(cháng shì)，劇作顯得稍顯刻意和類型化，但想到(xiǎng dào)導(dǎo)演彼時(shí)才23歲，未來還有無限可能(kě néng)。
02.野性的呼喚
很多人說，《一個(gè)和(hé)四個(gè)》就是個(gè)套著藏地電影??外殼(wài ké)的懸疑類型片。
久美成列卻沒有(méi yǒu)趨附這些標(biāo)簽，他認(rèn)為自己想要拍攝(pāi shè)的就是專屬自己的生命體驗(yàn)，這(zhè)一點(diǎn)和其他藏區(qū)電影??導(dǎo)演沒什么不同(bù tóng)。
而在《一個(gè)和四個(gè)》類型片的(de)敘事下，我們也能看到這部電影??(diàn yǐng)傳達(dá)出來的自然主義以及融入行為邏輯的(de)宗教文化，這些都是潤物細(xì)無聲般包裹(bāo guǒ)著久美成列的生活環(huán)境。
在久美(jiǔ měi)成列看來，他心中對(duì)于“一個(gè)與四個(gè)(sì gè)”有著自己的理解。
他說：“‘一個(gè)’可能(kě néng)是片子里的這頭鹿，‘四個(gè)’可能就是(jiù shì)木屋里面最終決斗的四個(gè)人?！?
鹿(lù)代表著一種亙古不變的靈性，而(ér)四個(gè)則象征著人類的復(fù)雜性。
當(dāng)斷(dāng duàn)角的鹿直視鏡頭之時(shí)，這種(zhè zhǒng)“靈性”被破壞后鮮血??淋漓的痛感，會(huì)(huì)讓所有人的心為之震顫。
人與(yǔ)人的關(guān)系間也有著諸多隱喻(yǐn yù)。
以影片中的護(hù)林人桑杰為例，他(tā)是一位傳統(tǒng)的藏族牧民，從他(tā)佩戴的念珠及隨處可見的圖騰便(biàn)可見一斑。
值得一提的是，護(hù)林人的飾演者——金巴，在此之前(zài cǐ zhī qián)一直以“人狠話不多”的藏區(qū)硬漢(yìng hàn)的形象出現(xiàn)在觀眾面前，比如《塔洛(tǎ luò)》里的牧場主人，《氣球》里守舊的(de)父親。
但在《一個(gè)和四個(gè)》中，他(tā)飾演的桑杰卻顯得有些老實(shí)懦弱(nuò ruò)，不僅躊躇糾結(jié)于當(dāng)下“誰是公安(gōng ān)？誰是盜獵者”的狼??人殺(shā)迷局，自己的婚姻也陷入危機(jī)，只有(zhǐ yǒu)對(duì)著妻子簽好的離婚協(xié)議默默(mò mò)流淚。
而這次突破形象，挖掘內(nèi)心脆弱(cuì ruò)面的表演也大受好評(píng)，呈現(xiàn)出別樣(bié yàng)的質(zhì)感，杜可風(fēng)還稱他是繼(jì)張國榮后，自己最愛??的演員。
作為片中(piàn zhōng)唯一明確身份的“好人”，信仰是桑杰(sāng jié)保持單純的原因，長久以來，無人打擾、與(yǔ)自然為伴的小木屋也保持住了(le)他的這份單純。
緊接著，木屋被人(rén)接連闖入，桑杰的生活也隨之發(fā)生(fā shēng)改變，對(duì)于信仰和世界??的認(rèn)知都(dōu)發(fā)生了改變，陷入了一次信仰危機(jī)。
不過(bù guò)，久美成列并沒有把這次信仰危機(jī)固定(gù dìng)在一個(gè)框架中，最后引申到人(rén)與宗教關(guān)系的語境中。
反而讓(ràng)木屋里的四個(gè)人互相勾心斗角到底(dào dǐ)，呈現(xiàn)出一種令人心驚肉跳的、接近每個(gè)人(rén)生活的人性之惡，喚起更大范圍內(nèi)(nèi)的共鳴。
不給人物貼標(biāo)簽，只是拍(pāi)出自己的生活體驗(yàn)，拍出想拍(pāi)的東西。
因此，我們才能在《一個(gè)和(hé)四個(gè)》中解讀出更多維度的內(nèi)涵(nèi hán)，窺見藏地電影??未來的更多可能(kě néng)。
03.藏地新浪潮
久美成列的創(chuàng)作之路(lù)，似乎是條一直在“撕標(biāo)簽”的(de)道路。
他身上最顯眼的標(biāo)簽是(shì)——萬瑪才旦之子。
對(duì)比，久美成列的心態(tài)卻(què)很坦然，他覺得在創(chuàng)作上，自己(zì jǐ)與父親更多的是一種師生關(guān)系(shī shēng guān xì)，認(rèn)可并受教于父親在作品中(zhōng)尋找到的影像風(fēng)格。
值得一提的是，萬瑪才旦作為(zuò wéi)《一個(gè)和四個(gè)》的監(jiān)制，在劇本方面(fāng miàn)給了很多意見。
但在拍攝期間(qī jiān)，久美成列卻拒絕父親與老師?????到場(dào chǎng)，選擇自己與片場工作人員溝通，在各個(gè)(gè gè)環(huán)進(jìn)行調(diào)度，身體力行地贏得了尊重(zūn zhòng)。
當(dāng)然，萬瑪才旦不止與久美成列這一個(gè)(yí gè)徒弟，在他僅53年的生命中(zhōng)，他始終在拓展藏地電影??更多(duō)的表達(dá)形式。
更重要的是，他一手(yī shǒu)扶持了許多青年創(chuàng)作者，就像藏(cáng)地電影??的一位大家長，鼓勵(lì)支持(zhī chí)著藏語創(chuàng)作環(huán)境越來越來——
比如藏區(qū)(cáng qū)電影??的另一位才華橫溢的代表導(dǎo)演(dǎo yǎn)——松太加（《阿拉姜??色》《河》），最早其實(shí)萬瑪才旦的(de)美術(shù)。
以長片首作《旺扎的雨靴》獲得關(guān)注(guān zhù)的導(dǎo)演拉華加，曾是萬瑪才旦的副(fù)導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演。
德格才讓（《他與(yǔ)羅耶戴爾》）也同樣，從萬瑪才旦的錄音(lù yīn)指導(dǎo)開始做起，一步步成長到如今拿出(ná chū)了自己的導(dǎo)演作品。
……
你會(huì)發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，近些年出現(xiàn)在視野中的藏地(dì)電影??作品，很多都是從他的劇組(jù zǔ)中走出來的。
而他也以(yǐ)“監(jiān)制”的身份參與到這些創(chuàng)作者的(de)首作中，付出了諸多心力，投入的(de)時(shí)間不亞于自己去拍一部電影??。
甚至(shèn zhì)直到逝世前一天，他還在朋友圈中為(zhōng wèi)青年影人加油。
萬瑪才旦是一位真正(zhēn zhèng)擁有“作者性”的導(dǎo)演，早在他(tā)拍電影??前，他就一直在用文字(wén zì)記錄自己的生活思考，小說作品也被(bèi)翻譯成多國文字。
去年，他出版了(le)新的小說集《故事只講了一半(yí bàn)》。
這個(gè)截然而止的標(biāo)題，好像正巧呼應(yīng)(hū yìng)上萬瑪才旦導(dǎo)演于今年5月8日的(de)突然離世。
一時(shí)，許多人哀悼并擔(dān)心(dān xīn)著，藏地電影??之后該何去何從？
如今，看著(kàn zhe)這群被萬瑪才旦影響、鼓勵(lì)著的藏(cáng)地電影??新人，看到他們不落窠臼的新穎(xīn yǐng)表達(dá)，以及一部部突破范式的大膽(dà dǎn)作品。
愈發(fā)好奇：那個(gè)只講了一半(yí bàn)故事，能否由這群新人接棒、續(xù)寫？
我們(wǒ men)共同期待著。
作者：克洛里
采訪記者：甄子(zhēn zi)
