本文首發(fā)公眾號：墨一的電影??漫聊(màn liáo)
看到這部電影??的第一幕，我瞬間就(jiù)想到了 2021 年的《全職》和去年的(de)《蘇萊曼的故事》。
我非常喜歡《全職》《蘇萊曼(sū lái màn)的故事》《夜班》這三部影片，這三部(sān bù)影片在我看來是近幾年真正在描摹底層(dǐ céng)人群的電影??，而且拍得非常有(yǒu)紀實感。
時長不長，但敘事流暢干凈(gān jìng)，讓人一下就能沉浸下來、看(kàn)進去，這是檢驗一部電影??的好標準(biāo zhǔn)。
先說說這三部電影??我最喜歡(xǐ huān)的幾個共同點：
第一是色彩元素的(de)使用，即 都使用了一種 “克萊因藍(lán)” 般的藍作為影像主元素。
這種藍色(lán sè)天然地帶著 一種孤獨、沉靜、憂郁、悲傷(bēi shāng)、冷峻、克制的美。
我非常喜歡這種(zhè zhǒng)藍色，我總覺得這個藍色里藏(cáng)著許多故事：人類的、動物的、社會(shè huì)的、世界??的、個人的、宇宙的等等(děng děng)，好像那藍色里藏著億萬星空(xīng kōng)。
無需過多言語，只是看一眼就會(huì)喜歡上。我現在買衣服也會(huì)經常選這種藍色，真的很搭。
影片(yǐng piàn)開場，一件件藍色護士服被不斷運輸，那(nà)是一個又一個的護理師，以及(yǐ jí)一個又一個和林德一樣的人(rén)。
她全程幾乎都穿著這件藍色短袖(duǎn xiù)和外褲，搭配她的發(fā)飾和臉部(liǎn bù)柔光，顯得非常干凈、整潔、立體。
看著她(tā)穿著這件藍色短袖取藥??、打針、巡視病房(bìng fáng)、檢查病人、和病患聊天、提供情緒價值(jià zhí)、教育新來的護士，莫名地會有種解壓(jiě yā)感。
《全職》里，主角朱莉也有一件(yī jiàn)藍色外套，就是7D影院詞條上的第一張(dì yī zhāng)海報，她穿著藍色外套，不斷地往返(wǎng fǎn)于巴黎的酒店和鄉(xiāng)下，趕著公車(gōng chē)，那種疲憊感瞬間會透出屏幕。
《蘇萊曼的(de)故事》里，蘇萊曼始終帶著那個藍色(lán sè)的帽子和外套，利用朋友的身份(shēn fèn)送外賣、賺一點錢，再利用很少(hěn shǎo)的時間去背誦自己那虛構的(de)移民故事來欺騙移民官。
藍色在(zài)三部電影??中成為了表達及傳遞(chuán dì)情緒的介質：
它是法國母親在(zài)生活奔波中、往返遙遠兩地的疲憊(pí bèi)外套
它是幾內亞偷渡人群在巴黎(bā lí)努力??存活的生存記憶
它是瑞士(ruì shì)夜班護士身上最明亮也最平靜(píng jìng)的色彩，代表著無數醫(yī)護人群的(de)辛勞
顏色在這三部電影??里，也(yě)是一種對現實狀態(tài)的投射。
那(nà)一抹藍色沉靜而憂郁，蘊藏著 2020 年(nián)疫情爆發(fā)后全社會的情緒狀態(tài)：疲憊(pí bèi)與無力。
第二個共同點，是攝影和調色(tiáo sè)的使用都比較統一而克制。
三部(sān bù)電影??除了在人物服飾上使用藍色(lán sè)，其實在整體的攝影和調色上(shàng)也有著一種憂郁的氣質。
《蘇萊曼的(de)故事》里，影片整體其實都偏向藍色(lán sè)，尤其是他的帽子和衣服，飽和度(bǎo hé dù)極高，在一些白色、淺色的環(huán)境中(zhōng)很容易就能看出來。
而在(zài)夜晚，那種偏藍色的攝影和調色(tiáo sè)又增強了他身上的悲慘氣質(qì zhì)，讓人時刻揪心?？粗跇堑?lóu dào)沒地方睡??時和女友聊天，看著他(tā)面對移民官時的情緒崩潰，畫面其實(qí shí)幫助人物展現了更多情緒和(hé)意蘊。
《全職》里的色調沒有《夜班》和(hé)《蘇萊曼的故事》那么偏藍，但在一些(yī xiē)窗戶鏡頭、衛(wèi)生間鏡頭、大街上攔車鏡頭(jìng tóu)里，都能看出來調色在往(wǎng)藍色上偏。
只有在結尾母親找到(zhǎo dào)工作，以及《蘇萊曼的故事》里蘇萊曼從(cóng)大樓出來看向夕陽時，兩部電影??(diàn yǐng)才為數不多地從畫面中滲出一些(yī xiē)溫暖的陽光，只是那一點，就彌足珍貴(mí zú zhēn guì)。
對攝影的克制、對調色的克制(kè zhì)，就體現在這里：
對現實描摹得(dé)越貼近真實，結尾的那一抹陽光(yáng guāng)才來得更加珍貴、更打動人心。
第三個(dì sān gè)共同點在于結構上。
《全職》88 分鐘，《蘇萊曼的(de)故事》93 分鐘，《夜班》92 分鐘，敘事長度幾乎都(dōu)控制在 90 分鐘左右。
而且看下來流暢(liú chàng)、工整、干凈、利落，不拖泥帶水，所有的劇情(jù qíng)都為人物服務。雖然是單線敘事(xù shì)，但勝在故事扎實，而且人物設定貼近(tiē jìn)現實，觀眾自會代入。
好的電影??(diàn yǐng)不會拖泥帶水，每一個畫面都有其(qí)意義：可能是導演的私心，可能是(shì)給觀眾的留白思考，可能是演員(yǎn yuán)的臨場發(fā)揮、突然靈光乍現 —— 所以能引人(yǐn rén)看下去。
最后，來聊聊《夜班》這部電影??(diàn yǐng)本身。
其實整體上來講，影片似乎也(yě)沒什么大起大落和情緒爆發(fā)，但就是看得(kàn dé)很沉浸。
一方面是影片采用了近乎(jìn hū)白描的手法展示一個護士的夜班(yè bān)狀態(tài)，一方面是攝影調色的統一。
場景(chǎng jǐng)雖然幾乎固定在病房和過道(dào)之間，但幾乎每一個病房都有(yǒu) 1-2 個病人和她產生交流，并通過(tōng guò)林德的護理、檢查動作讓觀眾了解(liǎo jiě)其病情的嚴重程度；
而過道(dào)則像是不同病房和故事的 “通道(tōng dào)”，每一個紅燈亮起、每一個在(zài)過道上遇到的人，都可能(kě néng)會發(fā)生一小段故事，為電影??賦予(fù yǔ)血??肉 —— 這是整個團隊尊重真實、記錄真實(zhēn shí)產生的作用。
這部電影??的一鏡到底(dào dǐ)也極多：林德拿著儀器進(jìn)病房、在樓道快步走、在藥??物間(jiān)取藥??、照顧病人、和病人說話等劇情(jù qíng)，都有一鏡到底的使用。
前幾年(jǐ nián)張藝謀導演曾有段關于一鏡到底(dào dǐ)的訪談，因為太過抽象被網友拿來(ná lái)惡搞二創(chuàng)，但也能看出來很多(hěn duō)導演對一鏡到底確實有些執(zhí)念。
其實(qí shí)無論是剪切也好、一鏡到底也好，只要邏輯(luó jí)自洽、劇情完整，怎樣都沒關系，沒必要(bì yào)非得糾結一鏡到底的形式。
而在(zài)本片中，一鏡到底雖多，但完全不(bù)搶戲、不炫技，所有的拍攝都是(shì)為了展現林德在夜班時的忙碌(máng lù)狀態(tài)，展現這樣一個人在一家醫(yī)院(yī yuàn)里的情緒變化和工作狀態(tài)。
可以(kě yǐ)明顯看出：她剛上班時的情緒(qíng xù)樂觀而自信；隨著病患和突發(fā)事故(shì gù)不斷增多 —— 有人想要止痛藥??、有人想吐(tǔ)、有人想要知道自己病情進度、有人情緒(qíng xù)臨近崩潰、有人空虛孤獨 —— 這些事情逐漸(zhú jiàn)失去掌控，她的電話不斷在響(xiǎng)，她的實習生艾米莉總也無法幫(bāng)她分擔，她的怒氣、無奈、絕望感在(gǎn zài)逼近臨界值。
在觀看這些畫面時，一鏡(yī jìng)到底其實起到了很好的 “狀態(tài)(zhuàng tài)展示” 作用：鏡頭以一種 “觀察者” 的身份(shēn fèn)在拍攝，在不打擾人物的前提(qián tí)下記錄 —— 這就是影片看下來非常(fēi cháng)流暢工整的原因。
鏡頭不喧賓奪主，尊重(zūn zhòng)故事自然發(fā)生，電影??就自然了。
看到(kàn dào)影片中段，我突然想起這幾年陪(péi)老爸住院的時候。很多護士的狀態(tài)(zhuàng tài)其實和林德差不多，只是可能沒有那么(nà me)夸張和緊湊，但日常節(jié)奏大致相同。
我(wǒ)在 2022 年和 2025 年年初都陪老爸(lǎo bà)住院過，感受到的醫(yī)院氛圍其實(qí shí)是差不多的 —— 尤其是今年年初，老爸心臟(xīn zàng)難受，大年初六我陪著他(tā)去醫(yī)院，因為正值春節(jié)假期，我們那棟心血??管(xīn xuè guǎn)內科樓大概只有 3 個護士和 1 個(gè)醫(yī)師，但病患每天都在增加。
我(wǒ)老爸的情況不算嚴重，所以我能相對(xiāng duì)輕松點，可以經常出去走走，也有(yǒu)更多時間去觀察醫(yī)院和病房(bìng fáng)里的流動狀態(tài)。
護士的狀態(tài)相比(xiāng bǐ)影片里的女主可能 “平淡” 一點：更(gèng)多是一種平和，很少有劇烈的(de)情緒變化，甚至有點 “麻木” 的感覺 —— 不是(bú shì)太熱情，也不是太冷漠。
如果往前(wǎng qián)是 “正”、往后是 “負”，那么我的(de)感覺大多是 “零” 的狀態(tài)。 而且東北(dōng běi)的醫(yī)院環(huán)境相比影片中的醫(yī)院(yī yuàn)環(huán)境大大落后，相比之下，《夜班》里護士的(de)狀態(tài)其實是很理想”了。
影片節(jié)奏(jié zòu)看著平緩，卻讓人有種很趕(gǎn) 壓力很大的感覺，一方面是醫(yī)護工作(gōng zuò)的日常忙碌，一方面是醫(yī)院的特殊(tè shū)性質需要經常面臨生離死別。
林德的一次(yī cì)情緒轉折，就是那位老太太的去世：因為(yīn wèi)太忙，她沒來得及及時檢查老太太的(de)病房，老太太的三個兒子??也曾催促(cuī cù)過，但她還是沒來得及處理。
這(zhè)一段我本以為三個兒子??會大發(fā)雷霆，責問(zé wèn) “你們護士是怎么看護病人的”，但(dàn)兒子??們也只是輕責幾句，更多(duō)的是悲傷和沉靜。
不由讓我(wǒ)想起：如果是大陸拍這種電影??，或許(huò xǔ)會是另一種走向 —— 整個樓層估計(gū jì)都睡??不著覺，家屬謾罵、護士道歉、醫(yī)院(yī yuàn)書??面解聘，事件被人拍下發(fā)到(dào)網上引發(fā)網暴，最后無論是護士、醫(yī)院還是(hái shì)病人家屬，都可能遭受無差別的攻擊(gōng jī)……
不過，影片中擁有獨立病房的有錢人(yǒu qián rén)段落的處理，在我看來稍顯不真實：扔(rēng)了一塊表就讓他回心轉意了？看(kàn)的時候我就在想不會是(shì)扔完表他就真情流露了吧，結果(jié guǒ)真是這樣，嗯…… 有點突兀......
還有那位出走(chū zǒu)的老頭，因為主治醫(yī)生沒交代病情而(ér)出走，影片也沒給一個結尾，讓(ràng)我覺得有些可惜。
最后聊聊結尾，我(wǒ)的看法是 “有些太溫暖了，但(dàn)也能理解”。
結尾處，林德回到更衣室，放下(fàng xià)一身疲憊，那些 “疲憊的氣息” 似乎具象化(jù xiàng huà)地透過屏幕滲了出來；之后，她(tā)走上了回家的公車。
之后影片展示(zhǎn shì)了她照顧過的那些病患：有(yǒu)的在看書??、有的在看手機(shǒu jī)、有的在睡??覺、有的不知道(zhī dào)在想什么。
此時她旁邊坐了(le)一位老婦人，只有背影，沒有正臉，但看(kàn)背面的頭發(fā)，其實就是那個死去的(de)老太太。
導演以一種超現實般的溫柔和(hé)詩意，為這部影片畫上了句號。
隨著(suí zhe)音樂響起，字幕展示出瑞士當下醫(yī)護人員(yī hù rén yuán)困境，影片結束。
其實從整體設計上(shàng)，這個結尾是有些突兀的，《全職》和(hé)《蘇萊曼的故事》在結尾也有類似(lèi sì)的 “溫柔化” 設計。
但在經過一個半(yí gè bàn)小時的 “疲憊沖洗” 后，導演選擇用(yòng)一種溫柔而詩意的方式收尾，我(wǒ)覺得是可以接受的。
無論是結尾以(yǐ)留白的方式、現實一鏡到底的方式(fāng shì)，又或者是如影片里的 “超現實(chāo xiàn shí)” 方式，本質上都是對現實的(de)尊重，是對那些工作在底層的(de)人群的尊重。
這種 “尊重” 以及 “克制的(de)記錄”，是影片得以打動人心的最(zuì)重要特質。
所以我很愛??這部電影??(diàn yǐng)。這些年社會情緒非常低迷，每個人(rén)都能清晰地感知到我們正(zhèng)處在一個怎樣的時代。
而在這種(zhè zhǒng)情況下，依然有人在關注、記錄這樣(zhè yàng)的情緒和人群，在我看來就是值得鼓勵(gǔ lì)、值得去包容的。
歷史是由一個個(yí gè gè)微小的人群組成的，我們都是(shì)其中之一。
但這不妨礙我們被(bèi)記錄、被呵護、被感知到。
