PS: 剛好得個機會去了日本，一路從(cóng)東京到箱根富士山到京都再到(dào)大阪，回國前晚趕去影院看了《你(nǐ)的名字》。在電影??里看到一路所(suǒ)見，有種撞破了次元壁的神奇感覺(gǎn jué)。特別是在箱根富士山下的河口(hé kǒu)湖，高山上火山噴發(fā)形成的火山湖(huǒ shān hú)，圍著湖泊是小鎮(zhèn)，山坡上隱匿著(zhe)箱根神社，站在箱根神社鳥居下(xià)，眼前就是一片如鏡的湖面，昨晚在(zài)電影??里看到三葉住在的高山(gāo shān)湖泊，簡直是一模一樣，美得讓人無法(wú fǎ)言說。 新宿街頭標(biāo)志性大屏幕，三軒茶屋，神宮(shén gōng)外苑，JR急線，少年所在的東京新宿，代入(dài rù)感實在是太強烈了。在誠哥(chéng gē)電影??里的慣用意向:飛行器，星空，云海(yún hǎi)，急促秩序的人流，櫛比的高樓，穿梭(chuān suō)的電車，掉落的粉筆屑，一個都(dōu)沒有少，片頭出場的老師?????一下讓(ràng)我有種雪野老師?????的錯覺。 再說故事(gù shì)，簡直是完美。這么多年了，誠哥終于(zhōng yú)拍了一部正常的電影??，讓我(wǒ)落淚的電影??。 不同于之前三部長篇里(lǐ)對故事敘事的捉急，也不同于(bù tóng yú)短篇里只有現(xiàn)實流不見世界??系(xì)的遺憾。近100分鐘的影片，前30分鐘(fēn zhōng)交代了空間的距離以開幕，再(zài)30分鐘交代了時間的距離以轉(zhuǎn)折(zhuǎn zhé)，再30分鐘高潮爆發(fā)，最后收尾。敘事清晰(qīng xī)，慣用的意向也沒有落下，開幕轉(zhuǎn)折(zhuǎn zhé)爆發(fā)都有伏筆。而且，最難能可貴的(de)是，誠哥之前的影片都會在(zài)轉(zhuǎn)折那里停下，留下愛??而不能，深海(shēn hǎi)孤獨的遺憾。但這次誠哥終于放過(fàng guò)了觀眾，釋懷了自己。所以，誠哥，你(nǐ)真的可以了。 分割線 ------------------------------ 最近看到一篇有關(guān)(yǒu guān)新海誠的訪談，在訪談中他(tā)將自己的受眾定位為25歲以上(yǐ shàng)的人。心想，難怪之前看的時候(shí hòu)一邊冷漠臉一邊快進道，什么玩意兒(wán yì ér)嘛。43歲的新海誠的新片《你(nǐ)的名字》今天在日本上映了?！暗?dào)了成年人的年紀(jì)，就想將自己(zì jǐ)曾經(jīng)得到的東西，送給與曾經(jīng)的(de)自己相似的人?！?鄉(xiāng)下少女和城里(chéng lǐ)少年，某天起床???，發(fā)現(xiàn)彼此居然互換(hù huàn)了靈魂，過上對方的生活，此時(cǐ shí)，1200年一遇的彗星即將降臨地球……雖然(suī rán)資源遙遙無期，但看過先導(dǎo)小說版和(hé)已公布的pv，不由得感慨： 從2002年的(de)《星之聲》，14年過去了，膚白靦腆的青年(qīng nián)已經(jīng)成了有啤酒肚的大叔，新海(xīn hǎi)誠終于把學(xué)費交夠了。 ［你好 動畫(dòng huà)］ “我在10歲的時候就迷上了(le)CG，當(dāng)時還在讀小學(xué)，從那時候開始(kāi shǐ)用BASIC語言畫一些簡單的插畫。” 1996年(nián)，新海誠大學(xué)畢業(yè)進入游戲公司Falcom學(xué)習(xí)CG?！澳菚r(nà shí)我簡直為計算機的16位真色瘋狂了(le)，那些美妙的顏色運用在計算機繪畫(huì huà)中確實讓人感動?！?1999年，新海誠(chéng)制作了87秒的黑白動畫短片《遙遠(yuǎn)的(de)世界??》，新海誠式意象初現(xiàn)：電車，路障，天空(tiān kōng)，行人，光影，飛行器。 “天空，想飛嗎？這世界??(shì jiè)真美啊，但是，無法接受。直到找到真正(zhēn zhèng)的另一半為止，一直呆在 我的(de)身邊?！?1999年初夏到初冬，新海誠獨自一人(dú zì yī rén)完成了他的練手小短片《她(tā)和她的貓》，不到5分鐘的黑白(hēi bái)影像，女子和貓咪四季的生活片斷(piàn duàn)，新海誠式敘事風(fēng)格初現(xiàn)：毫無起伏的(de)獨白，喧賓奪主的空鏡，散文化的敘事，空靈(kōng líng)的配樂。 “我想，我，大概她也(yě)是，對于這個世界??，還是喜歡著的(de)?！?［一進 一退］ 2002年，在Falcom工作5年的新海(xīn hǎi)誠辭職，用7個月時間創(chuàng)作出(chū)25分鐘的超長獨立動畫《星之聲》，開創(chuàng)日本(rì běn)個人CG 動畫時代。 少女駕駛戰(zhàn)艦前往8光年(guāng nián)之外的宇宙戰(zhàn)場，與留在地球的(de)少年僅靠手機短信聯(lián)系，短信傳輸?shù)臅r間(shí jiān)隨著光年不斷拉大越來越慢。8年后(hòu)，少年收到短信 ： “二十四歲的阿升，你好，我(wǒ)是十五歲的美加子啊。迄今為止，有關(guān)阿升(ā shēng)的事情，我都非常非常喜歡。” 少年(shào nián)已成年，此刻他就要出發(fā)，駕駛戰(zhàn)艦(zhàn jiàn)前往宇宙。8年前，他就已經(jīng)獲悉了(le)，宇宙艦隊在抗敵過程中全軍覆沒，少女(shào nǚ)生死未卜的消息。 “我清楚的記得，那個(nà ge)夏天，我把八年的時間當(dāng)成了(le)永遠(yuǎn)?！?新海誠式主題初現(xiàn)： 時空交錯，交流(jiāo liú)障礙，永遠(yuǎn)愛??難開口，愛??不能得。 “剛(gāng)開始創(chuàng)作《星之聲》的時候，我還在(zài)公司工作。在公司上班是日常生活的話(de huà)，回家創(chuàng)作《星之聲》就像是過節(jié)一樣的(de)非日常生活。中途辭退工作，花了7個(gè)月時間制作，每天的生活只是創(chuàng)作(chuàng zuò)而已，那真的是非常幸福的一件(yī jiàn)事。” 一個人怎么做動畫？為什么新海(xīn hǎi)誠的作品背景精致寫實，人物卻(què)都像紙片？ 新海誠的背景都(dōu)是在實拍照片的基礎(chǔ)上用PS，AE等(děng)軟件對畫面色彩及細(xì)節(jié)進行調(diào)整(tiáo zhěng)和渲染，在一枚一枚背景畫的(de)基礎(chǔ)上，用共通的風(fēng)格使其(qí)融為一體。細(xì)節(jié)一絲不茍，光影色調(diào)上高于現(xiàn)實(xiàn shí)，造就了新海誠式美術(shù)：精致，唯美，統(tǒng)一(tǒng yī)。 人物則是新海誠用DV拍攝真人動作(dòng zuò)片段，以此為基礎(chǔ)臨摹出所需的(de)人物動作。CG熟練，畫工較次，就造成了(le)背景精致寫實，人物卻都像紙片(zhǐ piàn)，為人贊賞，也為人詬病。

作為(zuò wéi)憑一己之力完成的獨立動畫，《星之聲(xīng zhī shēng)》讓新海誠聲名鵲起，將其帶入動畫(dòng huà)監(jiān)督的道路，這是一進。 時隔兩年，2004年(nián)新海誠帶來貫徹前作主題的新作(xīn zuò)《云之彼端，約定之所》，駕駛戰(zhàn)機(zhàn jī)的少年拯救被圍困在平行世界??(shì jiè)里的少女?！澳壳埃_我的就是(jiù shì)怎樣創(chuàng)作一個好腳本來?！?新海誠(chéng)的困擾在這部長達(dá)90分鐘的(de)動畫中表露無遺。 在片段化的影像(yǐng xiàng)中呈現(xiàn)出捕捉得恰到好處的細(xì)節(jié)和(hé)情緒讓短片《星之聲》引起共鳴。 在《云彼(bǐ)》中，新海誠試圖用散文化的敘事手法(shǒu fǎ)將這些片段化的影像，以及時不時(shí bù shí)的插敘倒敘，俯拾皆是的空鏡頭錯落有致(cuò luò yǒu zhì)的穿插，讓整部影片達(dá)到形散神不散(shén bù sàn)的韻律。 沉睡??的少女是開啟平行(píng xíng)時空的鑰匙，少女醒來，世界??就要滅亡(miè wáng)，救她還是救世界??？本來簡潔有(yǒu)新意的好點子就在這碎片(suì piàn)化，無頭緒的劇情里被消磨(xiāo mó)殆盡。這是一退。 ［二進 二退］ 十三歲的列車(liè chē)，十七歲的海浪，二十七歲的擦肩而過。 2007年，新海(xīn hǎi)誠帶來由三個片段組成的新作(xīn zuò)《秒速5厘米》，作為迄今為止新海誠最出名(chū míng)，也是在國內(nèi)最為人知的作品(zuò pǐn)。 人和人之間強烈又純真的(de)感情在脆弱的世界??里具有更加(gèng jiā)熱烈的意義，因為它最終都要(yào)死亡。主角貴樹??早在13歲的櫻花下(xià)的初吻??就明了這種無可避免的絕望(jué wàng)。 “這一刻，我想將這13年的(de)感情都分享給明里，但在這(zhè)之后的下一瞬，是無比的悲傷(bēi shāng)。橫亙在我們面前的是巨大龐然(páng rán)的人生，阻隔在我們中間的廣闊(guǎng kuò)無際的時間，我們無能為力。” 成長讓身體(shēn tǐ)惰性，一切都安排有序，在世界??的(de)密閉無隙和陌生中，世人分泌出(chū)非人的因素，靈魂就從這里消失(xiāo shī)。成年的貴樹??無法排遣這種非人性的(de)不適和被毒化的平靜，和交往(jiāo wǎng)三年的女友分手，從就職的高薪(gāo xīn)企業(yè)辭職。 “哪怕一句話也好，哪怕只有(zhǐ yǒu)一句話，也是我真正需要的(de)，但為什么誰都不對我說(shuō)呢?！?“現(xiàn)實中我們生活在衣食無憂的(de)社會里，想怎么生活都是個人(gè rén)的自由。在這樣的社會中，如果(rú guǒ)沒法跟別人處好關(guān)系，又沒有什么(shén me)特別的原因，那就只能在自己(zì jǐ)身上尋找，我想將怎么找也(yě)找不到的感覺，原封不動的在影片(yǐng piàn)里呈現(xiàn)出來。” 春日里，依舊沉淪的(de)貴樹??走過鐵道下的櫻花樹??，看著徐徐(xú xú)飛舞的花瓣，忽然回憶起來。眼前有(yǒu)一位女性走過，兩人就在這鐵道(tiě dào)上擦肩而過。那一瞬間，他的心里忽然(hū rán)亮起一絲微弱的光。 他緩緩(huǎn huǎn)轉(zhuǎn)身看向那位女性，她也慢慢(màn màn)轉(zhuǎn)了過來。就在心與記憶(jì yì)即將沸騰的瞬間，小田急線的特快列車(liè chē)擋住了兩人的視野。 “電車通過之后(zhī hòu)，她應(yīng)該還在那里吧。在不(bù)在都無所謂，如果她就是那個人(rén)的話，這已經(jīng)算是個相當(dāng)?shù)钠孥E(qí jì)了?！?最終對方消失在鐵道那段，但(dàn)沐浴在春日的櫻花雨里，貴樹??笑了(le)。

因為，在這毫無意義的世界??里，清醒(qīng xǐng)的人將用荒謬美酒和冷漠(lěng mò)面包，滋育自身的偉大。貴樹??笑了，他(tā)將繼續(xù)在生命的長河里進行(jìn xíng)冒險行動，照亮這片荒漠并且支配著(zhe)它，這就是他的領(lǐng)地所在。 新海(xīn hǎi)的《秒速5里面》用片段化的影像(yǐng xiàng)展現(xiàn)白駒過隙的日常，面對無意義生活(shēng huó)的焦慮和選擇。真正的藝術(shù)作品都(dōu)是屬于人的，在講述“最起碼的(de)事”這方面，新海誠做到了極致。這是(zhè shì)二進。 也不知這部成功的現(xiàn)實系(xì)作品給了新海誠極大的自信(zì xìn)，還是08年去中東參加研討會時候哪里(nǎ lǐ)開了竅，2011年新海誠帶來的(de)新作《追逐繁星的孩子??》。如果不告訴(gào sù)你這是新海誠的作品，可能(kě néng)會被誤認(rèn)為是沒睡??醒的宮崎駿(gōng qí jùn)和沒睡??醒的庵野痞子夢游(mèng yóu)合作出的。 包子臉的主角吸入(xī rù)LCL液體，在混搭了吉卜力式草??地(cǎo dì)和新海誠式星空的地下世界??同(tóng)莉莉絲附體，形似人形兵的生命之祖(zhī zǔ)探討起生死輪回的宏大主題來(lái)。新海誠式壓抑的獨白也成了(le)少女怒喊我很寂寞很寂寞(jì mò)很寂寞。 這部魔幻現(xiàn)實主義巨作，脫離了普通人(pǔ tōng rén)有關(guān)成長，愛??而不得的遺憾。新海(xīn hǎi)誠在前作里一直傾注的感情場景(chǎng jǐng)雙重代入完全找不到蹤跡。追求突破(tū pò)的本意無疑是值得肯定的，但(dàn)追求到迷失自我，就是倒退了。這是(zhè shì)二退。 ［三進 而后］ 而后新海誠自己也(yě)表示，觀眾有反應(yīng)說片子沒拍(pāi)好，故事沒講清楚。于是新抱著(zhe)把故事講清楚的想法，于13年帶來(dài lái)其新作《言葉之庭》。樸實剛健的少年(shào nián)以制鞋為目標(biāo)，遇到已經(jīng)走路走得(zǒu dé)疲憊，看不清要向哪里前進職業(yè)女性。這(zhè)是能看到新海誠成的作品。 這部(zhè bù)影片里，新海誠終于講了一個(yí gè)完整的故事。相比短片里的片段(piàn duàn)式影像和長篇里云里霧里的表達(dá)(biǎo dá)，終于講好一個有著完整起承轉(zhuǎn)合的的(de)故事。 從主角的相知－了解－互生情愫(qíng sù)－矛盾轉(zhuǎn)折－高潮爆發(fā)，以《萬葉集》短歌(duǎn gē)為引，新宿苑森林公園，梅雨季連日雨水(yǔ shuǐ)，行色匆忙的路人，人頭攢動的電車(diàn chē)，流暢與寫意兼得。 更重要的是(shì)，本片的主人公終于走出了深海孤獨癥(gū dú zhèng)。雖然是禁忌的師生戀，未來很小可能(kě néng)在一起。但片尾新海誠終于讓(ràng)少年近乎咆哮的喊出了“你(nǐ)就一直這樣，對重要的事情只字不提(zhī zì bù tí)，然后擺出若無其事的表情，一直孤獨(gū dú)一人，度過一生吧！”

這是少年的一大步(yī dà bù)，也是新海誠的一大步。他終于(zhōng yú)如詩般講好故事，走出了心與(yǔ)心害怕觸碰，無法觸碰的深海孤獨(gū dú)。但本片也有遺憾，60分鐘的篇幅(piān fú)不夠劇場電影??的時長，新海誠時空(shí kōng)穿越的母題并沒有出現(xiàn)。 歷時兩年(liǎng nián)制作，新海誠帶來新片《你的名字(míng zì)》彌補了上面的遺憾?！拔蚁雽?jiāng)這十幾年經(jīng)歷的事，感受的東西(dōng xī)，都反映出來。 新海誠的新片里(lǐ)，男主正常女主正常，從已經(jīng)公布的(de)pv看，畫面一如既往高水準(zhǔn)，人物動作流暢(liú chàng)，而且還加入了他念念不忘的時空(shí kōng)穿越。此前一直作為烘托環(huán)境而存在(cún zài)的璀璨星空和流星群終于擺脫了(le)空鏡的命運，在片中擔(dān)當(dāng)劇情發(fā)展(fā zhǎn)的關(guān)鍵。 小說中段急轉(zhuǎn)的劇情讓(ràng)人驚嘆不已，正如新海誠所說，這是一部(yī bù)只能動畫化的作品。筆者也相信(xiāng xìn)，這是一部只有經(jīng)過多年積淀的獨一無二(dú yī wú èr)的新海誠才能帶來的作品。 “每次(měi cì)制作新作品的時候，我都要(yào)想，這必須是一部此刻的自己(zì jǐ)做不出來的作品，并且又要(yào)想，這部作品如今的我肯定能(néng)制作出來。我想將這十幾年經(jīng)歷(jīng lì)的事，感受的東西，都在這部(zhè bù)作品中反映出來?！?想把自己曾經(jīng)(céng jīng)得到的東西，贈予與曾經(jīng)的自己(zì jǐ)相似的人，新海誠，我對你(nǐ)的新片表示期待。