作為脫口秀節(jié)目愛??好者,全新的《脫口秀和(hé)Ta的朋友們》第二季我又追起來(qǐ lái)啦,每周更新觀后感。此為第九周(zhōu)的評(píng)論。
第五周評(píng):朋友是自己選擇的家人(jiā rén)
第七周評(píng):從今天起(cóng jīn tiān qǐ),做一個(gè)不內(nèi)耗的人
第八周評(píng)(zhōu píng):沒有笑話的地方,才是“地獄”
本周(běn zhōu)的比賽,已經(jīng)到了18進(jìn)12的半決賽(bàn jué sài),精彩程度堪稱炸裂,脫友們紛紛拿出看家本領(lǐng)(kān jiā běn lǐng),內(nèi)容扎實(shí)有力,笑點(diǎn)一個(gè)緊接一個(gè),現(xiàn)場(xiàn chǎng)被語言的浪濤一波接一波地推動(dòng)(tuī dòng)。特別是下半場,8位選手悉數(shù)晉級(jí),280多(duō)、290多的高分頻現(xiàn),足見競爭之(zhī)激烈。
不少選手在表演結(jié)束后,臺(tái)下(tái xià)便響起一片“冠軍!冠軍!”的歡呼。這(zhè)雖不是真正的加冕,但無疑是(shì)一種最直接、最熱烈的肯定,是(shì)觀眾對(duì)精彩表演情不自禁的贊美。

我們就(jiù)來盤一盤下一場一些具備“冠軍相(xiāng)”的表演。
王小利以個(gè)人經(jīng)歷為線索(xiàn suǒ),用自嘲式幽默拆解了“普通話執(zhí)念(zhí niàn)”“都市麗人幻想”等被社會(huì)規(guī)訓(xùn)的(de)認(rèn)知,最終落腳于對(duì)自在人生(rén shēng)的接納與捍衛(wèi)。
王小利最初對(duì)(duì)“都市麗人”的想象,停留在表層符號(hào)(fú hào):“我要回去查一下我的schedule”“走路帶風(fēng)(dài fēng)”,甚至將“普通話標(biāo)準(zhǔn)”當(dāng)作核心要素……現(xiàn)代(xiàn dài)社會(huì)對(duì)“忙碌”的崇拜有點(diǎn)極端,好像(hǎo xiàng)“不忙=不優(yōu)秀”,好像“填滿schedule=有價(jià)值(jià zhí)”,但王小利坦誠自己的真實(shí)需求:“只是(zhǐ shì)想像電視??里的都市麗人一樣,看起來(kàn qǐ lái)很忙,但不想真的做事兒”。
從(cóng)“執(zhí)著于普通話標(biāo)準(zhǔn)”到“接納川普”,從(cóng)“追逐都市麗人模板”到“享受發(fā)呆浪費(fèi)時(shí)間(làng fèi shí jiān)”,從“被動(dòng)回應(yīng)質(zhì)疑”到“主動(dòng)捍衛(wèi)生活(shēng huó)”,她的敘事完成了一次自我的(de)突圍——不被社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)綁架、不被(bèi)他人評(píng)價(jià)定義。我們或許都有過(guò)“執(zhí)著于某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”的時(shí)刻:為了“優(yōu)秀(yōu xiù)”假裝喜歡某本書??,為了“合群”強(qiáng)迫自己(zì jǐ)融入某個(gè)圈子,為了“體面”掩飾真實(shí)的(de)生活狀態(tài)…… 王小利為我們傳遞出(chū)一種樸素卻有力量的生活觀:接納(jiē nà)自己的不完美,拒絕偽裝的“優(yōu)秀(yōu xiù)”,按自己的節(jié)奏活著。

呼蘭的表演(biǎo yǎn)以半決賽為切入點(diǎn),逐步展開對(duì)行業(yè)(háng yè)生態(tài)、人性心理乃至社會(huì)公平的層層(céng céng)剖析。
文本的核心亮點(diǎn),在于從寫稿(xiě gǎo)時(shí)刷到世界??末日消息這一私人化場景,延伸(yán shēn)到對(duì)大眾集體心態(tài)的洞察,尤其(yóu qí)戳中普通人對(duì)“公平”的樸素渴望(kě wàng)。他尖銳地對(duì)比電影??里的“末日(mò rì)逃生”:飛船帶的都是“科技精英(jīng yīng)、達(dá)官顯貴”,絕不會(huì)有“看脫口秀的”或“說(shuō)脫口秀的”;甚至調(diào)侃馬斯克的火箭“要么(yào me)帶所有人,要么別研究出來”,因?yàn)椤白?zuò)不到看著他們坐火箭走,自己在(zài)下面招手”……這些吐槽看似“自私”,實(shí)則是(shì)對(duì)現(xiàn)實(shí)中資源傾斜的隱性不滿(bù mǎn)。那句“老天無情才公平,天若有情才(cái)可怕”,更是將調(diào)侃升華為一種通透(tōng tòu): 現(xiàn)實(shí)里沒有“有情的天”,只有“對(duì)(duì)所有人都無情”,才是最難得的(de)公平。將嚴(yán)肅議題包裹于荒誕幽默(yōu mò)的外衣之下,引人發(fā)笑又發(fā)人深省(fā rén shēn xǐng),是呼蘭的高明之處。

何廣智的(de)表演回到“最初的原點(diǎn)”,分享租房、搬家(bān jiā)等碎片化的生活瑣事,但展現(xiàn)(zhǎn xiàn)了極強(qiáng)的幽默創(chuàng)作技巧,“梗密”的特點(diǎn)(tè diǎn)貫穿始終。
文本的核心矛盾圍繞“租房(zū fáng)”展開:他在房租最高點(diǎn)入住,卻眼睜睜(yǎn zhēng zhēng)看著周圍租金下降,甚至好友梁海源(yuán)搬進(jìn)樓上同款戶型,月租比自己便宜(pián yi)2000元。這種“虧”被他用夸張的(de)比喻放大——“他不是住我樓上了(le),他是騎我頭上了”“晚上聽到(tīng dào)水管響,就知道還騎我頭上(tóu shàng)拉屎呢”,把租房中的性價(jià)比失衡(shī héng)轉(zhuǎn)化為具象化的“屈辱感”,既荒誕(huāng dàn)又精準(zhǔn)戳中年輕人“被坑卻(què)沒法說”的委屈。更妙的是他(tā)與房東的拉扯:明明想降租,卻(què)不好意思開口,直到賭氣說要搬家,房東(fáng dōng)才松口“降點(diǎn)房租”,他卻嘴硬回(huí)“不是錢的事兒”……這種“死要面子活受罪”的(de)心理,像極了現(xiàn)實(shí)中不敢提漲薪(xīn)、最后只能離職的“老實(shí)人”,他用“老實(shí)人(lǎo shí rén)拿起刀來抹自己脖子,頭掉(tóu diào)在地上都是冤大頭”的自嘲,把(bǎ)年輕人的“懦弱式體面”刻畫得入木三分(rù mù sān fēn)。

何廣智說的每個(gè)場景,年輕人都能(néng)生活里找到對(duì)應(yīng)。比如他說“組裝(zǔ zhuāng)家具時(shí)太自信,前邊每下都擰得(dé)特別死,后來發(fā)現(xiàn)裝錯(cuò)了”,組裝過(guò)家具的人都懂這種“越自信(zì xìn)越翻車”的尷尬,這種“共同記憶”讓(ràng)笑點(diǎn)更有穿透力,觀眾笑的(de)是他,也是自己。不宏大敘事(xù shì),只聚焦生活小事,卻能用密集(mì jí)的笑點(diǎn)和真實(shí)的共鳴,讓(ràng)觀眾在笑聲中卸下壓力,找到生活(shēng huó)的小確幸。
賈耗半決賽的表演,以(yǐ)粉絲群為線索,串聯(lián)起個(gè)人成長碎片與(yǔ)家庭生活片段,在中國式家庭的含蓄(hán xù)互動(dòng)里挖掘溫情,最終指向與觀眾(guān zhòng)一起慢慢變老的松弛期許。
很動(dòng)人(dòng rén)的部分在于賈耗對(duì)家庭群的(de)細(xì)膩刻畫,那里有關(guān)注了24000人、得(dé)了“老來鞘”的父親,用冰壺式(shì)拖地法表達(dá)關(guān)心的母親,以葉子煙(yè zi yān)為長壽秘訣的外公,還有其實(shí)已經(jīng)(yǐ jīng)去世的、將豬??食變?yōu)椤巴晟忱钡?de)外婆……這些家庭成員并非完美無缺,卻個(gè)個(gè)鮮活(xiān huó)可愛??,展現(xiàn)了中國家庭特有的情感(qíng gǎn)表達(dá)方式——愛??往往藏在嘮叨、抱怨和(hé)看似不近人情的舉動(dòng)中。
最后,賈耗從不(cóng bù)被年齡束縛、不被生死困擾、活(huó)得自我又幽默的外公,傳達(dá)了(le)年齡不是枷鎖??,活得開心??最重要(zhòng yào)的態(tài)度。 “我能想到最浪漫的事情(shì qíng),就是我們一起聽著段子慢慢變老(biàn lǎo)”。這是對(duì)表演生涯的浪漫展望(zhǎn wàng),也是對(duì)觀眾與演員關(guān)系的(de)溫情詮釋。

毛豆本周的表演,話題很(hěn)新,很與時(shí)俱進(jìn)。他以普通消費(fèi)者的(de)親身經(jīng)歷為切口,揭露新能源車行業(yè)中(zhōng)理想主義營銷與生活化使用之間的巨大(jù dà)落差,直指用戶在選購、使用、售后全(quán)流程中的真實(shí)痛點(diǎn)。比如他敏銳地(mǐn ruì dì)捕捉到“為創(chuàng)新而創(chuàng)新”的設(shè)計(jì)誤區(qū)(wù qū),甚至擔(dān)心未來需要“充會(huì)員掛檔(dàng)”或“看廣告倒車”……這些擔(dān)憂荒誕卻(què)又不無根據(jù),直指數(shù)字化時(shí)代普遍的(de)服務(wù)降級(jí)趨勢。
不過別誤會(huì)哦,這段(duàn)表演不是說新能源汽車??不好,而是對(duì)(duì)技術(shù)進(jìn)步神話下普通人真實(shí)體驗(yàn)的(de)生動(dòng)呈現(xiàn),反思技術(shù)萬能論的神話,提醒(tí xǐng)我們在擁抱創(chuàng)新時(shí)保持清醒認(rèn)知(rèn zhī)。技術(shù)應(yīng)當(dāng)服務(wù)人類真實(shí)需求,而非(fēi)成為營銷話術(shù)或消費(fèi)陷阱的包裝(bāo zhuāng)。

小奇這段得到半決賽最高票的表演(biǎo yǎn),以自己得了“注意力缺陷與多動(dòng)(duō dòng)障礙(ADHD)”為由頭,以ADHD“感興趣的超級(jí)集中(jí zhōng),不感興趣的一點(diǎn)也忍不了”的特質(zhì)(tè zhì)為支點(diǎn),對(duì)我們從小熟知的勵(lì)志(lì zhì)故事進(jìn)行了顛覆性調(diào)侃。他提到“愚公移山(yú gōng yí shān)”,說“我一直覺得愚公就是一個(gè)ADHD。他(tā)就是愛??挖山,不然誰能挺住”;說(shuō)“聞雞??起舞,愛??聞雞??;懸梁刺股,愛??紋身;后羿射日(shè rì),愛??吹牛??”……無厘頭的解讀,本質(zhì)是用(yòng)ADHD的視角重構(gòu)“堅(jiān)持”的意義:傳統(tǒng)故事(gù shì)歌頌克服厭惡、強(qiáng)行堅(jiān)持,但小奇認(rèn)為,真正(zhēn zhèng)能長久的“堅(jiān)持”,必然源于熱愛??而(ér)非強(qiáng)迫。
而脫口秀,正是他這份“熱愛??(rè ài)”的終極載體。他明確說“唯一我(wǒ)愛??的東西就是脫口秀,具體點(diǎn)說(shuō)就是愛??吐槽”,哪怕吐槽rapper可能引發(fā)粉絲爭議(zhēng yì), 他仍無法克制這份表達(dá)欲,最終(zuì zhōng)以“哥們有癮”坦然收尾,“癮”不是病理(bìng lǐ)的缺陷,而是熱愛??的極致形態(tài)——脫口秀(tuō kǒu xiù)成為必然的、無法妥協(xié)的生命表達(dá)(biǎo dá)。

無論是王小利對(duì)自我的接納、呼蘭(hū lán)對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察,何廣智對(duì)生活瑣事(suǒ shì)的自嘲、賈耗對(duì)家庭溫情的挖掘(wā jué),亦或是毛豆對(duì)行業(yè)痛點(diǎn)的解構(gòu)(jiě gòu)、小奇將脫口秀視為生命不可割舍的(de)熱愛??, 這些帶著“冠軍相”的作品(zuò pǐn),或犀利、或溫情、或荒誕、或真摯(zhēn zhì),無一不閃耀著思考的光芒與喜劇(xǐ jù)的智慧,證明了脫口秀不止于笑聲(xiào shēng),也關(guān)乎思考、理解與共情。 不難想見(xiǎng jiàn),下周到來的決賽定會(huì)將這份精彩(jīng cǎi)推向更高處,萬分期待這場屬于脫口秀(tuō kǒu xiù)的終極盛宴!