這片的海報(bào)總讓我想到伯格曼，現(xiàn)在(xiàn zài)的我已經(jīng)不再對(duì)伯格曼的那股(nà gǔ)“難受勁”上癮了，而阿莫多瓦的(de)這部四兩撥千斤般的作品倒是挺對(duì)(duì)我的胃口，看完莫名覺(jué)得輕盈(qīng yíng)而平靜，有種潤(rùn)雨細(xì)無(wú)聲的感覺(jué)。

人(rén)的痛苦來(lái)源說(shuō)白了就是難得糊涂，太過(guò)聰明(cōng míng)，知道的太多。而死亡更是成(chéng)了禁忌話題，讓人唯恐避之(zhī)不及，很少談?wù)?、提及，看似很遙遠(yuǎn)，其實(shí)(qí shí)在無(wú)常而短暫的生命線中，它(tā)始終相伴左右，如何能克服恐懼，坦然地面(dì miàn)對(duì)和接受，是所有人一輩子都在(zài)思考的問(wèn)題。

六年前我曾記錄(jì lù)過(guò)類似的故事。當(dāng)年在病房遇到(yù dào)了一個(gè)來(lái)自北京的姑娘，骨瘦如柴，面黃肌瘦(miàn huáng jī shòu)，肚子脹得很大，睡??不著吃不下，下床???(chuáng)需要人攙扶，已經(jīng)是肝癌晚期，醫(yī)生(yī shēng)告知最多還有一個(gè)月的時(shí)間。她(tā)有個(gè)剛出生不久的兒子??，有個(gè)優(yōu)秀(yōu xiù)帥氣的丈夫，但她只有一個(gè)念頭(niàn tou)，快速結(jié)束這求生不得求死不能的痛苦。 她(tā)常常和我媽聊天，期間就聊到(liáo dào)過(guò)安樂(lè)死。

她談及曾多次自殺，但都(dōu)太痛苦了，又怕不夠徹底，后來(lái)(hòu lái)通過(guò)朋友弄到過(guò)類似安樂(lè)死的(de)藥??（心臟驟停），但沒(méi)人愿意幫她(tā)，沒(méi)有人能擔(dān)起牢獄之災(zāi)的風(fēng)險(xiǎn)，很可能(kě néng)會(huì)被控告謀殺或共謀。最后病痛(bìng tòng)折磨了她半個(gè)多月后離世了(le)。我曾聽(tīng)醫(yī)務(wù)人員說(shuō)過(guò)，到了(le)最后大多數(shù)人幾乎都是被病痛(bìng tòng)折磨致死，或長(zhǎng)或短，還得看命(kàn mìng)，很少有人能尊嚴(yán)赴死，那是福報(bào)(fú bào)。

片中斯文頓扮演的瑪莎顯然屬于(shǔ yú)精英群體，曾經(jīng)的戰(zhàn)地記者，有學(xué)識(shí)有(yǒu)文化有品位，甚至可以選擇自己的(de)生死。阿莫多瓦拍得很美，同時(shí)也(yě)把死亡修飾得像件藝術(shù)品，得以短暫的(de)消解掉它附帶的悲傷和沉重(chén zhòng)?，斏詺⑶暗臏?zhǔn)備，涂上艷麗的(de)口紅，穿上體面的衣服，沒(méi)有掙扎(zhēng zhá)和反抗，死后的樣子就像睡??著(shuì zháo)了一樣，dry and clean?？吹竭@一幕，如夢(mèng)似幻，或者說(shuō)(huò zhě shuō)就像一個(gè)遙不可及的奢望。

這片還是(hái shì)阿莫多瓦一貫的風(fēng)格，養(yǎng)眼的暖色調(diào)(nuǎn sè diào)搭配，有格調(diào)的家居和服飾，賞心悅目(shǎng xīn yuè mù)，沒(méi)有一絲陰郁的感覺(jué)，異常的自然(zì rán)和平靜。音樂(lè)、電影??、文學(xué)、藝術(shù)和繪畫(huà)(huì huà)，包括愛(ài)??和性，看似在滋養(yǎng)著我們的(de)生活，其實(shí)更像是一種精神空洞以及(yǐ jí)為消散虛無(wú)感的寄托和麻痹(má bì)。華麗的包裝下，也掩蓋不住環(huán)境(huán jìng)的惡化、信仰的扭曲、興趣的消解(xiāo jiě)，人際關(guān)系的脆弱和疏遠(yuǎn)，孤獨(dú)和無(wú)助(wú zhù)被放大，以至于摩爾扮演的英格麗真的(zhēn de)是種非常美好的存在。

看這(zhè)片時(shí)能感覺(jué)到阿莫多瓦的悲觀(bēi guān)和沮喪、悲憫和溫情，之前他也(yě)借由《痛苦與榮耀》表達(dá)過(guò)。人到(rén dào)了一定的年紀(jì)，會(huì)很自然的(de)抹去身上的棱角和鋒芒，變得(biàn dé)平和坦然。比起瑪莎身心上的痛苦(tòng kǔ)，對(duì)于英格麗的考驗(yàn)其實(shí)更加的殘酷(cán kù)，她需要提供情緒和陪伴價(jià)值，瑪莎(mǎ shā)是承受死亡，而英格麗的擔(dān)憂、焦慮(jiāo lǜ)和畏懼是得直面死亡以及后續(xù)(hòu xù)的責(zé)任，親眼見(jiàn)證永遠(yuǎn)的失去，需要(xū yào)莫大的勇氣。畢竟死去的人已經(jīng)(yǐ jīng)逝去，但生者還得繼續(xù)和“死亡(sǐ wáng)”為伴。

臨近終點(diǎn)，人就越喜歡憶往昔(yì wǎng xī)，表達(dá)過(guò)往的遺憾，越發(fā)覺(jué)得命運(yùn)的(de)不可控，曾經(jīng)的榮耀和足跡一并(yī bìng)消散在回憶和言談間，一切都會(huì)(huì)釋然?？吹绞煜さ幕D，瞬間覺(jué)得能(néng)暫時(shí)忘卻煩惱的果然還得靠(kào)電影??。片中的兩場(chǎng)雪讓人印象(yìn xiàng)深刻，“The snow was falling，……like the descent of their last end，on all the the living and dead.”

在憂傷美妙的旋律中，感覺(jué)(gǎn jué)一直不留情面的時(shí)間突然變得溫柔并(bìng)緩慢下來(lái)，周遭的一切變得靜謐而(ér)安詳。既然誰(shuí)也逃不過(guò)，誰(shuí)也避免(bì miǎn)不了，那就只希望能少點(diǎn)痛苦，平靜(píng jìng)以待、順其自然吧。最后斯文頓扮演的(de)女兒??的出現(xiàn)，或許是瑪莎的“另(lìng)一種存在”，這種對(duì)應(yīng)和理解，更多(duō)的是對(duì)活著的人的寬慰(kuān wèi)吧。