巖井俊二對青春題材的把握力道(lì dào)精確得令人心悸，起碼單就這項能力(néng lì)指標而言，其余的導演都難望其項背(wàng qí xiàng bèi)。昆丁·塔倫蒂諾有大篇幅垃圾話、黑(hēi)西裝和手槍連環(huán)互指場面，吳宇森有白鴿(yǒu bái gē)飛翔、發(fā)哥幫忙操練的雙手射擊加(jiā)風衣，張藝謀有濃墨重彩、團體操或樸素的(de)人類情感，王家衛(wèi)有他的城市化疏離(shū lí)、淡漠表情和不著四六的迷人(mí rén)臺詞，這是他們的特技。至于巖井俊二(jǐng jùn èr)，他只需輕揮一筆，讓顏色蔓上固定(gù dìng)的機位鏡頭，座位上觀眾們的心臟(xīn zàng)就能跳出來，掉入一片碎玻璃渣(zhā)了。

看完《情書??》，我?guī)缀跻脖?bèi)貫穿始終的雪白淹沒，投進影片奇異(qí yì)特殊，又呈現(xiàn)著流動感，不斷杳然(yǎo rán)逝去的情思里。尤其認為，中間段落(duàn luò)講述兩位藤井樹??在學校發(fā)生的一件件(yī jiàn jiàn)小事時營造的氣氛是全片光芒(guāng máng)所在。兩人被點名，同時答到后的(de)相互對視，男孩??一臉的不屑，女孩??意外(yì wài)又害羞的表情；班干部的選舉班(bān)會上，男孩??的無言、慍色和怒火，女孩??(nǚ hái)委屈眼淚下的怯意；校圖書??館里(lǐ)，一臉沉默靠在白色窗簾旁看書??(kàn shū)的男孩??，寫字臺前女孩??額頭被吹拂(chuī fú)的劉海兒；放學路上騎自行車并行，和(hé)偶一為之的惡作劇，女孩??看著得逞后離開(lí kāi)的男孩??背影時撅起的嘴唇(zuǐ chún)和眼神里的笑意；天黑后的(de)自行車棚里，女孩??勉力搖動車蹬照明，和(hé)男孩??明顯故意又假裝不露聲色的拖延(tuō yán)；青嫩苦澀，與漂亮毫無瓜葛，情竇初開，自覺成熟(chéng shú)的女生們的離奇舉動；加上并(bìng)不易被發(fā)覺的自然布景：微風輕拂(qīng fú)和透窗陽光。一個個細節(jié)一刀刀剜(wān)著感官。巖井俊二把我們伴隨著(zhe)青春期進行的中學時代拍得似真似(zhēn shì)幻，他成功地欺騙了所有為此(wèi cǐ)觸動的觀眾，其中就包括僵臥孤床???(gū chuáng)不自哀的我。他讓已經(jīng)走過(zǒu guò)這段路，將要徹底告別學生?????歷史的(de)我們回頭看去時，忘記了那些令人討厭(lìng rén tǎo yàn)的無禮無理無知無智，只記得貌似(mào sì)純潔得艷麗無邊的一個個片斷，像(xiàng)那段路真的從來都毫無瑕疵一樣(yī yàng)。我一邊被敲打著，一邊時時提醒(tí xǐng)自己：都是假相。

可中山美穗在片尾(piàn wěi)不知當哭還是當笑的復雜表情，人潮(rén cháo)中匆匆的擦身而過和回眸一瞥，北海道(běi hǎi dào)小鎮(zhèn)的靜謐安詳，都是不易抹(mǒ)去的心動瞬間。還有圖書??館，這個地點(dì diǎn)，以及圖書??館管理員這個職業(yè)角色在本人(běn rén)這里以難以言喻的方式顯示著(zhe)特殊，它能和本人有時生出的(de)一些大多數(shù)人不會產(chǎn)生的感覺合上(hé shàng)拍。與大多數(shù)不同的東西總有異常(yì cháng)強烈的刺激。影片一方面擁有了能夠(néng gòu)打動大批人心的氣質(zhì)，另一方面又加上(jiā shàng)有關(guān)個人的專署密碼，這讓我(wǒ)實在不能不窒息一會。

實際上，這部影片關(guān)注(guān zhù)得更深的方面是生與死，是生者(shēng zhě)如何面對已逝者，如何面對對已(yǐ)逝者不管不顧滾滾前行的生活。導演在(zài)創(chuàng)作談中提到，村上春樹??《挪威的森林》是(shì)這部影片構(gòu)思的來源。但女性主角(zhǔ jué)的設置和蹊蹺奇巧的情節(jié)，都(dōu)讓這部影片的心緒較之小說更(gèng)顯得單純、天真、浪漫和簡單。大概也(yě)因如此，青春回憶的參與才這么(zhè me)光彩照人。

我是真的真的真的很膩歪(nì wāi)青春感動和傷懷，而它們更討厭(tǎo yàn)之處在于，總能在我防備略松(lüè sōng)的時候蹦出來，針灸一般給全身扎滿(zhā mǎn)小眼，偏又扎得麻麻酥酥，讓(ràng)我在舒服的同時心生羞恥(xiū chǐ)。對于霎時出現(xiàn)的感動，我通常的(de)第一反應是：這是可疑的、不真誠(zhēn chéng)的。然后靜心分析一下，這所謂的(de)感動是確實探進了身體、脆化了(le)心靈，還是只是在癢癢肉上硬撓？后者(hòu zhě)是經(jīng)常出現(xiàn)的，個人經(jīng)驗，為防止自己(zì jǐ)做出傻逼舉動，最好一笑置之不理。而(ér)一旦碰到偶爾出現(xiàn)的前者，比如這部(zhè bù)《情書??》，就禁不住頗有點恐懼害怕，為了(wèi le)不在它暗起波瀾的力量前(qián)繼續(xù)發(fā)抖，只好比出中指叫囂：青春(qīng chūn)、感動，你們都滾遠點！

只是這種叫囂(jiào xiāo)，在巖井俊二編織的精致畫面和(hé)撼心情節(jié)下，顯得實在有些色厲內(nèi)荏。但(dàn)我決不會因為一名優(yōu)秀導演的存在(cún zài)就止步于感動而不前，石康說(shuō)：人們熱愛??回憶青春，是因為除了人手一份(yī fèn)兒的青春以外，他們沒有更加拿(ná)得出手的東西，人們的精神能力(néng lì)在青春期便停滯了，而肉體能力(néng lì)卻走上了下坡路，青春成了人生(rén shēng)的頂點。我十分同意這句話，所以(suǒ yǐ)，即使顯得自不量力，我也必須用本人(běn rén)的專業(yè)語言嚴肅地表態(tài)：為我(wǒ)整個人生的精神能力取極限，所得(suǒ de)的值絕不是“青春”二字，不是踟躕(chí chú)在圍墻圈住的校園里，也不是(bú shì)兩性之間的那點破事兒。