禮帽中變出白兔，手絹下藏著花束(huā shù)，紛飛的紙牌??與彩帶齊舞，這些 從(cóng)逝去時代里走來的魔術(shù)再也無法(wú fǎ)吸引觀眾的眼球，換來的只有零落(líng luò)的掌聲和魔術(shù)師落寞的身影。在(zài)西維亞?喬邁的動畫電影??《魔術(shù)師》中，Tatischeff就是(jiù shì)這樣一個過氣的魔術(shù)師，在時光的(de)逆流中踽踽獨行。1959年的巴黎，銀幕上(shàng)的光影流轉(zhuǎn)才是新世紀(jì)最耀眼(yào yǎn)的魔術(shù)，蓋過了魔術(shù)師黯然的目光(mù guāng)；而此時的倫敦正被嚎叫與(yǔ)垮掉的一代所淹沒，雨中的大本鐘(dà běn zhōng)斑駁了時間，蒼老的鐘鳴為所有(suǒ yǒu)逝去的美好送葬，只有老祖母能欣賞(xīn shǎng)的魔術(shù)中，tati變出的酒更適合(shì hé)自己獨斟。當(dāng)奇技淫巧褪去幻術(shù)的(de)光環(huán)，潦倒的生活讓人無法相信(xiāng xìn)奇跡，當(dāng)流光溢彩的舞臺被喧囂的(de)搖滾占據(jù)，魔術(shù)師只有漂泊到遠(yuǎn)方試試(shì shì)運氣，與他形影相隨的只有一只舊(jiù)箱子，一只魔術(shù)用的白兔和一張(yī zhāng)精心卷好隨到隨貼的演出海報(hǎi bào)。
在仿佛被時間遺忘的蘇格蘭海岸(hǎi àn)小鎮(zhèn)酒館里，tati遇見了改變了他(tā)生命軌跡的小女孩??。愛??麗絲相信魔術(shù)師有(yǒu)真正的魔法，相信自己是穿上(shàng)魔法舞鞋的灰姑娘，一路追隨tati來到了(le)愛??丁堡。在大城市的洗禮下，愛??麗絲覺得(jué de)櫥窗后琳瑯滿目的衣服、高跟鞋才是(shì)讓女孩??變成公主的真正魔法，對(duì)魔術(shù)單純的好奇逐漸被越來越難(nán)填滿的物質(zhì)欲求所吞沒，永遠(yuǎn)都(dōu)有更新的、更美的、更時髦的(de)需要追趕、需要索取。而在魔術(shù)師的(de)世界??里，魔術(shù)其實并不存在，和(hé)旅館里遭人鄙棄的小丑和木偶(mù ǒu)師一樣，tati只是個靠過時把戲糊口(hú kǒu)的藝人而已。一個在舞臺上能“無中生有(wú zhōng shēng yǒu)”的魔術(shù)師卻變不出面包填飽轆轆饑腸(jī cháng)，但他寧愿獨吞生活的苦果而(ér)不想在女孩??渴望的眼神下揭穿(jiē chuān)現(xiàn)實的殘酷。為了給愛??麗絲獻上一個個(yí gè gè)驚喜的“魔術(shù)時刻”，魔術(shù)師所能做的(de)只有拖著老邁的身軀出賣廉價(lián jià)的勞力；當(dāng)愛??麗絲望著新衣心滿意足(xīn mǎn yì zú)地入夢時，魔術(shù)師要面對的則(zé)是無盡黑夜將自己吞噬得心力(xīn lì)憔悴。當(dāng)愛??麗絲從丑小鴨蛻變成出眾(chū zhòng)的天鵝和白馬王子相擁在浪漫的(de)雨夜時，tati用不求回報的父愛??完成了(le)一生中最精彩的魔術(shù)，不說再見(zài jiàn)就悄然謝幕，孑然一人繼續(xù)風(fēng)雨飄搖的(de)旅程。
西維亞?喬邁醞釀了七年的(de)這部動畫少了些《瘋狂約會美麗(měi lì)都》里的怪誕和嘲諷，洗盡鉛華只(zhǐ)剩下淡淡的憂傷，如倫敦的薄霧，如(rú)愛??丁堡的雨絲，如蘇格蘭小鎮(zhèn)里隨風(fēng)飄(suí fēng piāo)散的棉絮，成了未經(jīng)融化就(jiù)杳無蹤跡的雪花，而真正的寒意滲入(shèn rù)人心里。電影??的故事來自于一位(yī wèi)已故的大師級導(dǎo)演雅克?塔蒂生前寫給(xiě gěi)女兒??蘇菲的長信，影片中向塔蒂致敬(zhì jìng)的地方隨處可見，首先主人公魔術(shù)師的名字(míng zì)就是塔蒂的本名Tatischeff，而魔術(shù)師的形象(xíng xiàng)也是基于塔蒂的樣子塑造的(de)，魔術(shù)師偶然進入的影院中放映的(de)正是塔蒂的《我的叔叔》，影片的(de)結(jié)尾，霓虹一點點熄滅，如同《玩樂時間》的(de)最后，熱鬧的馬戲散場，揭開浮華背后(bèi hòu)的空寂。

魔術(shù)師并不存在，因為魔術(shù)師(mó shù shī)投射在女孩??身上的不過是虧欠(kuī qiàn)太久的父愛??；魔術(shù)師并不存在，因為(yīn wèi)再好的魔術(shù)也變不回與家人(jiā rén)在一起的時光；魔術(shù)師并不存在(cún zài)，有的只是一個為生活奔波的(de)孤獨老人?；蛟S真正的魔術(shù)師只存在(cún zài)于流淌的光陰中，無情的雙手(shuāng shǒu)揪住我們的耳??朵，讓人無處躲藏(duǒ cáng)。孩子??總是向父母索求，因為那時的(de)父母看上去就像魔術(shù)師能變出一件件(yī jiàn jiàn)禮物，而當(dāng)日漸老去的父母再也(zài yě)無從給予時，生命的魔術(shù)師會在(zài)我們還來不及回頭時就將父母(fù mǔ)變走。

在《魔術(shù)師》中，真正讓人(rén)動容的除了tati的父愛??還有藝人們(rén men)的辛酸。老魔術(shù)師、小丑和木偶師是(shī shì)一群與時代和周遭環(huán)境格格不入的(de)人。白天使盡渾身解數(shù)逗人笑的(de)小丑在晚上洗掉油彩后只有一張(yī zhāng)絕望的面孔，木偶師唯一的財產(chǎn)(cái chǎn)小木偶最終在典當(dāng)行里即使白送(bái sòng)都無人問津，而魔術(shù)師也淪落得用(yòng)自己的技法來兜售女士內(nèi)衣，幫商店(shāng diàn)招攬生意。雅克?塔蒂本人又何嘗不是這樣(zhè yàng)一個不被時代所理解的藝術(shù)家(yì shù jiā)呢？在消費社會中，商品成為人們(rén men)唯一相信的神話，在獲取更豐富(fēng fù)的信息，捕捉更誘人的感官刺激(cì jī)中，很多人已經(jīng)遺忘了簡單的(de)美好。西維爾?喬邁的動畫和雅克(yǎ kè)?塔蒂的影片一樣，只有幾句模糊的(de)臺詞，基本只靠影像本身的魅力征服(zhēng fú)觀眾。世上本沒有魔術(shù)，3D和特效不是(bú shì)魔術(shù)，而用心雕刻時光的塔蒂會是(shì)天堂中真正的魔術(shù)師；世上本沒有(méi yǒu)魔術(shù)，與塔蒂心有戚戚的喬邁用手繪(shǒu huì)般純凈的動畫呈現(xiàn)了一場永不(yǒng bù)過時的魔術(shù)。