今天中午，在《綠皮書??》獲得奧斯卡最佳影片的(de)那一刻，推特就炸鍋了。一位黑人編劇(biān jù)Ira發(fā)推吐槽：“《綠皮書??》？我看更像是‘白皮’書??(shū)。”目前這條推已經(jīng)獲得超過四萬個(gè)贊(zàn)。接著他還說了一句：“《撞車》正在(zhèng zài)目睹《綠皮書??》取代它成為最遜的奧斯卡(ào sī kǎ)贏家?！?

美國(guó)主流媒體當(dāng)然也是一片(yī piàn)噓聲，但深度評(píng)論大概得等到明天(míng tiān)見報(bào)了?！都~約時(shí)報(bào)》只是在推特轉(zhuǎn)發(fā)了(le)一篇上個(gè)月奧斯卡提名名單出爐時(shí)的(de)長(zhǎng)評(píng)，標(biāo)題是《 為什么奧斯卡持續(xù)沉迷于種族(zhǒng zú)和諧的幻想之作？ 》。倒是《洛杉磯時(shí)報(bào)(shí bào)》準(zhǔn)備充分，率先刊出了一篇事先寫好(hǎo)的 長(zhǎng)評(píng) ，用的就是本文的標(biāo)題(biāo tí)。它的作者是曾任今年柏林電影??節(jié)(diàn yǐng jié)評(píng)委的知名影評(píng)人Justin Chang。

不過我還是更(gèng)同意Ira的看法，《綠皮書??》不是自《撞車》以來(yǐ lái)最遜，而是比《撞車》更遜。注意，我們說(shuō)的不是這兩部影片本身質(zhì)量的(de)好歹，而是它們作為奧斯卡最佳影片的名不副實(shí)(míng bù fù shí)。我自己都毫無保留地承認(rèn)這兩部(liǎng bù)電影??是好看的，但是它們拿到最佳影片(zuì jiā yǐng piàn)是缺乏說服力的。

拿一些數(shù)據(jù)來(lái)說話。第一，《綠皮書??》的Metascore分?jǐn)?shù)（代表權(quán)威影評(píng)人(yǐng píng rén)的評(píng)價(jià)）是自《撞車》以來歷年最佳影片(zuì jiā yǐng piàn)里最低的，兩片同為69分，其他13部(bù)的平均分為90分；第二，《綠皮書??》是有史以來(yǒu shǐ yǐ lái)（不考慮最早期的兩部）第三部連(lián)最佳導(dǎo)演提名都沒拿到的最佳影片，另外(lìng wài)兩部分別是1989年的《為黛西小姐開車(kāi chē)》（與本片主題相似）和2012年的《逃離(táo lí)德黑蘭》（被普遍認(rèn)為是遺珠）；第三，《綠皮書??》是(shì)有史以來（不考慮最早期的幾部）獲得(huò dé)提名獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)量最少的最佳影片，與1977年(nián)的《安妮·霍爾》和2006年的《無間行者(xíng zhě)》一起墊底。

此外，雖然兩片同樣獲得了(le)奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本，但《撞車》有包括(bāo kuò)BAFTA和編劇公會(huì)在內(nèi)的12項(xiàng)大小最佳(zuì jiā)劇本獎(jiǎng)的加持，可謂實(shí)至名歸；而《綠皮書??(lǜ pí shū)》只有包括由幾十名好萊塢外籍記者評(píng)選(píng xuǎn)的金球獎(jiǎng)在內(nèi)的4項(xiàng)最佳劇本獎(jiǎng)(jiǎng)，跟《寵兒》還有《第一歸正會(huì)》的戰(zhàn)績(jī)比(bǐ)差遠(yuǎn)了。

我無意搜集更多的數(shù)據(jù)(shù jù)，光是把上述幾項(xiàng)數(shù)據(jù)合在一起，《綠皮書??》作為(zuò wéi)一部影評(píng)人評(píng)價(jià)相對(duì)很差、拿到奧斯卡提名(tí míng)獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)量很少且沒有拿到奧斯卡最佳(zuì jiā)導(dǎo)演提名、而其獲得的最佳原創(chuàng)(yuán chuàng)劇本也根本不能打、如果跟那些(nà xiē)獲獎(jiǎng)大片比票房也無法望其項(xiàng)背的(de)奧斯卡最佳影片，我只能說它是最遜(zuì xùn)的奧斯卡贏家。

退一萬步說，其實(shí)這些(zhè xiē)數(shù)據(jù)都不重要?！毒G皮書??》的獲獎(jiǎng)?wù)嬲?zhēn zhèng)讓人感到不快的地方，還是在于(zài yú)它的主題本身?！蹲曹嚒樊?dāng)年再怎么(zěn me)被吐槽，它探討道德沖突的(de)主題是無可指摘的，只是跟反映(fǎn yìng)禁忌的牛??仔同性之愛??的《斷背山》比(bǐ)起來，太“安全”了。而《綠皮書??》不僅是(shì)“安全”的，借《后種族的黑人綠皮書??(lǜ pí shū)》作者Jan Miles前兩天在《華盛頓郵報(bào)》上所發(fā)表 評(píng)論(píng lùn) 的用詞——它更是“危險(xiǎn)”的。他認(rèn)為(rèn wéi)，這種通過一個(gè)好心白人的視角來(lái)講述種族主義歷史的影片，比傷害造成(zào chéng)的危害還大。

即便到了2019年(nián)的今天，系統(tǒng)性的種族歧視在美國(guó)也(yě)仍然是普遍存在的現(xiàn)象和問題，更何況(gèng hé kuàng)是半個(gè)世紀(jì)前美國(guó)的保守南部？那(nà)時(shí)候的氛圍比現(xiàn)在要惡劣許多(xǔ duō)，事實(shí)上南部白人對(duì)黑人的歧視及(jí)做派也遠(yuǎn)比電影??里表現(xiàn)得(dé)要?dú)埧岷秃诎?。但編劇卻有意(yǒu yì)弱化了黑暗面，用喜劇的形式化危險(xiǎn)(wēi xiǎn)于無形，讓整個(gè)故事有驚無險(xiǎn)，最后來個(gè)(lái gè)白黑一家親的美好結(jié)局。說好聽點(diǎn)，這是(zhè shì)一種藝術(shù)創(chuàng)作，說難聽點(diǎn)，這就是在(zài)粉飾太平。

如果創(chuàng)作者要追求和呼喚人(rén)與人之間的和諧，大可以全然(quán rán)地虛構(gòu)一個(gè)故事，可偏偏本片最大(zuì dà)的宣傳點(diǎn)就是——它基于一個(gè)真實(shí)的(de)故事。對(duì)此，Donald Shirley的后人站了出來，說(shuō)這個(gè)故事有太多不真實(shí)的地方，現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)中的Don壓根就沒有把Tony當(dāng)朋友(péng yǒu)。本片的第一編劇是Tony的兒子??，所有(suǒ yǒu)的素材都來自他自己的采訪(cǎi fǎng)，而所有的解釋也都只有他(tā)的一面之辭，兩位當(dāng)事人都已經(jīng)去世，誰(shuí)知道呢？

大概正是因?yàn)橹破途帉?dǎo)(biān dǎo)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都是白人的緣故(yuán gù)，本片非常自然地講述了一個(gè)“白人(bái rén)救世主”（White Savior）內(nèi)核的故事。歷史地來看，“白人(bái rén)救世主”是好萊塢常用的一種故事設(shè)定(shè dìng)，作為配角的黑人（或者任何非白人(bái rén)的族群，參考張藝謀的《長(zhǎng)城》）受到作為(zuò wéi)主角的白人的拯救。奧斯卡一貫青睞(qīng lài)這種題材，遠(yuǎn)的不勝枚舉，近的也(yě)有2009年的《弱點(diǎn)》和2011年的《相助(xiāng zhù)》分別獲得一座小金人。還有很多電影??會(huì)(huì)在劇情中部分地涉及“白人救世主(jiù shì zhǔ)”，比如2016年的《隱藏人物》，這種情況不在(zài)討論之列。而《綠皮書??》則是徹底(chè dǐ)以“白人救世主”作為內(nèi)核，這非常令人(lìng rén)皺眉。

即便沒看過電影??，從海報(bào)上(shàng)的人頭大小和位置關(guān)系，已經(jīng)明確(míng què)了這是一部白人主角加黑人(hēi rén)配角的對(duì)手戲。整個(gè)故事正是以白人(bái rén)主角的視角展開的。明明是一個(gè)(yí gè)黑人音樂家雇傭一個(gè)白人司機(jī)的“主仆(zhǔ pú)”關(guān)系，在電影??里反客為主地講成了(le)一個(gè)白人司機(jī)帶領(lǐng)一個(gè)黑人音樂家“闖關(guān)(chuǎng guān)”的故事。觀眾明明對(duì)這個(gè)一反往常(wǎng cháng)影視形象的優(yōu)雅黑人音樂家更感興趣(gǎn xìng qù)，結(jié)果故事賣力地在塑造一個(gè)逐漸(zhú jiàn)讓觀眾愛??得不得了的好心白人司機(jī)(sī jī)。當(dāng)然，兩位演員的表演都可圈可點(diǎn)。

縱觀(zòng guān)全片，正是在白人司機(jī)Tony的引導(dǎo)下(xià)，黑人音樂家Don開始放飛自我，走下云端(yún duān)，接納肯德基，接納爵士樂，接納自己的同性戀(tóng xìng liàn)身份，最后在圣誕節(jié)，孤身一人的他走進(jìn)(zǒu jìn)了白人司機(jī)Tony的大家庭感受節(jié)日的(de)溫暖。必須承認(rèn)，Tony在這個(gè)過程中也(yě)得到了改變，他從一個(gè)徹骨的(de)種族歧視者變成了一個(gè)友好的種族(zhǒng zú)共融者，可是這種改變主要并非來自Don（準(zhǔn)確(zhǔn què)地說是編?。┑挠幸庖龑?dǎo)，更(gèng)多是他的自我覺醒與救贖(jiù shú)。嗯，白人才不需要黑人來拯救(zhěng jiù)，哪怕設(shè)定是低俗的白人與高雅(gāo yǎ)的黑人。

在我看過的無數(shù)篇(piān)美國(guó)媒體、影評(píng)人和匿名奧斯卡會(huì)員對(duì)(duì)《綠皮書??》的評(píng)論中，出現(xiàn)過如下高頻詞(gāo pín cí)：old-fashioned（老派的）、out-dated（過時(shí)的）、crowd-pleaser（取悅觀眾）、cliche（陳詞濫調(diào)）、stereotype（刻板(kè bǎn)印象）。我同意這里的每一個(gè)詞(cí)，它們都指向了本片在敘事上(shàng)的要害。

說它老派過時(shí)，既是(shì)指它“白人救世主”的內(nèi)核，也是(shì)指它講故事的手法和方式。本片(běn piàn)導(dǎo)演Peter Farrelly一直以來拍的都是些(xiē)爆米花類型的喜劇片和愛??情片，無論是IMDb的(de)觀眾評(píng)分還是影評(píng)人的Metascore，大部分都在(zài)及格線以下。當(dāng)本片故事進(jìn)行到一半(yí bàn)，架子完全搭好之后，后面的劇情(jù qíng)基本上可預(yù)測(cè)了，缺乏張力或沖突(chōng tū)，比如我就直接猜中了Don會(huì)請(qǐng)(qǐng)R. Kennedy出馬。本片從頭到尾的視聽語言，沒有一處(yī chù)讓人感受到高級(jí)，反而很多地方(dì fāng)讓我覺得笨拙或不適，比如開頭(kāi tóu)對(duì)Tony嫌棄杯子的處理，比如硬塞進(jìn)來(sāi jìn lái)的底層黑人在種植園干活那段畫風(fēng)(huà fēng)，比如中途解救全裸的Don那場(chǎng)戲的(de)調(diào)度，比如結(jié)尾家庭群戲的繁冗。

說(shuō)它取悅觀眾，其實(shí)也跟導(dǎo)演拍慣(pāi guàn)了爆米花類型片一脈相承。最典型的(de)就是預(yù)告片里出現(xiàn)過，正片里大概(dà gài)讓每位觀眾都會(huì)心一笑的學(xué)習(xí)吃(chī)雞??塊、倒車撿垃圾那場(chǎng)戲。這是每一秒(měi yī miǎo)都精確算計(jì)好來咯吱觀眾笑的(de)橋段，實(shí)則非?？桃?。本片大量通過背景(bèi jǐng)樂還有各種道具來營(yíng)造懷舊氛圍(fēn wéi)，很多套路化的處理，過猶不及。大團(tuán)圓的(de)結(jié)局更是觀眾所需，讓我們逃避(táo bì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，在電影??里好好夢(mèng)(mèng)一場(chǎng)喲。那你又為什么要宣稱(xuān chēng)講了一個(gè)真實(shí)的故事呢？

說(shuō)它刻板印象，既指Tony這樣一個(gè)生活(shēng huó)在底層的意大利裔大老粗的初始(chū shǐ)形象本身就非?？贪澹钙?piàn zhōng)出現(xiàn)的各種白人及其種族歧視言論或(huò)行為都像是模子里刻出來的，典型(diǎn xíng)場(chǎng)景里典型人物的典型反應(yīng)，一個(gè)兩個(gè)(liǎng gè)人是這樣還行，多了就(jiù)令人乏味，也是編劇缺乏創(chuàng)造力的(de)表現(xiàn)。另外，一個(gè)接受過良好教養(yǎng)的(de)黑人何以對(duì)本族群的流行文化（藍(lán)調(diào)(lán diào)）和本國(guó)的俗文化（炸雞??）一無所知，這里(zhè lǐ)實(shí)際上在反刻板印象的同時(shí)，又(yòu)制造出了另一種刻板印象。

對(duì)于(duì yú)這樣一部電影??，中美的普通觀眾都(dōu)表現(xiàn)出非常喜歡，這在意料之中也(yě)無可非議。但是代表世界??上最大的電影??(diàn yǐng)王國(guó)最高水平的奧斯卡竟然把它(tā)選為最佳影片，是不得不予以批判的。特別(tè bié)是在今年這樣少有的奧斯卡“大(dà)年”——八部最佳影片提名里有三部是(shì)歐洲三大電影??節(jié)大獎(jiǎng)得主、還有三部是(shì)本土票房均超過兩億的大片，八部(bā bù)提名片占據(jù)了一多半的提名獎(jiǎng)項(xiàng)(jiǎng xiàng)（占比是史上第三高）且(qiě)最終每部都至少獲得一項(xiàng)——最終竟然(jìng rán)選出了它，可以說是一夜回到(huí dào)三十年前。

這個(gè)結(jié)果再一次證明，由(yóu)占全體會(huì)員大多數(shù)的一群又老(lǎo)又白的男性會(huì)員主導(dǎo)的奧斯卡(ào sī kǎ)，仍然鐘情于主旋律和正能量，而(ér)回避創(chuàng)新、激進(jìn)與開放性，其中根本就(jiù)不存在中國(guó)觀眾熱衷談?wù)摰淖犹摓跤?zǐ xū wū yǒu)的“政治正確”，那些真正反映少數(shù)族裔(zú yì)的生活與困境、現(xiàn)實(shí)與彷徨的(de)佳作，想要獲得奧斯卡的認(rèn)可仍然是(shì)阻力重重。

最后，如果可以的話，請(qǐng)帶(dài)著審慎的、批判的眼光走進(jìn)電影??院(diàn yǐng yuàn)觀賞這部電影??。而不是被它的(de)敘述給迷惑了、遮蔽了，在感動(dòng)(gǎn dòng)中一笑而過。