《隔壁房間》作為阿莫多瓦的首部英文(yīng wén)長片，其革新意義是不可忽視(hū shì)、不可否定的，與其以往作品相比，革新(gé xīn)的絕不僅僅是語言。這位自登場(dēng cháng)世界??電影??舞臺以來，便以叛逆的(de)姿態(tài)不斷挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的后現代主義藝術家，如今(rú jīn)反叛曾經的自己，卻又保留了(le)其獨樹??一幟的波普藝術技法，在顛覆(diān fù)和守舊間尋得平衡。
在《隔壁房間(fáng jiān)》里阿莫多瓦摒棄他拍了近(jìn)半個世紀的奇情元素，轉而投向舒緩的(de)情感基調?；赝⒛嗤呓甑淖髌?zuò pǐn)，這種轉變的明顯嘗試似乎是從《胡麗葉塔(hú lì yè tǎ)》開始的。無論是自我的突破也好，暮年(mù nián)的妥協(xié)也罷，嘗試解析阿莫多瓦風格(fēng gé)的轉變，就繞不開《胡麗葉塔》這個他(tā)“從良”的開端。
我在《痛苦與榮耀(róng yào)》的長評中曾結合阿莫多瓦的人生(rén shēng)經歷和過往作品詳述了后現代主義的(de)波普藝術在他的電影??中的(de)符號表征。
因此該部分不再展開論述(lùn shù)，僅簡單概述一下后現代主義。
Post-modern，最早是一個(yí gè)歷史概念，出現在“二戰(zhàn)”后后工業(yè)社會(shè huì)、信息時代，用來指稱現代和西方歷史的(de)最后一個階段，自建筑領域的成功(chéng gōng)后在20世紀70年代被廣泛傳播到藝術(yì shù)、社會學和哲學領域。后現代主義解構著現代主義，質疑(zhì yí)過往的經驗并嘲弄權威，試圖打破(dǎ pò)既定的規(guī)則，揭示每一種理論的(de)時代性和停滯性，是對形而上學的(de)反對。后現代主義強調尊重多元化和差異性，消除(xiāo chú)歧視和壁壘，它并非完全調換中心(zhōng xīn)和邊緣的位置，而是以包容的(de)姿態(tài)接納邊緣文化。
而后現代主義電影??亦(yì)是對主流文化的反叛，突破傳統(tǒng)(chuán tǒng)線性敘事的邏輯與規(guī)則，通過碎片(suì piàn)的拼接和戲仿對經典元素進行(jìn xíng)重構，以模棱兩可的評價標準脫離傳統(tǒng)(chuán tǒng)的二元對立，模糊美與丑、善(shàn)與惡、實與虛的界限，關注人(rén)本質的樸素和美好。
一、 懷舊的(de)激情與新潮的抒情
阿莫多瓦熱衷于(rè zhōng yú)用非線性敘事打破傳統(tǒng)時間線，通過(tōng guò)回憶碎片穿插于正文，虛幻與現實(xiàn shí)相交織，懸念與情感漸次遞進。如(rú)《不良教育》里層層嵌套的戲中戲中(zhōng)戲，即使縱觀阿莫多瓦乃至整個馬德里(mǎ dé lǐ)新浪潮下的所有長片電影??，其(qí)劇本的精妙性也能名列前茅。
但(dàn)相比于杜撰的劇本偽裝成回憶實現(shí xiàn)的具有欺騙性質的羅生門，《隔壁房間(fáng jiān)》一開始便強調了瑪莎的紀實性(jì shí xìng)，雖然同為文字工作者，英格麗更貼近(tiē jìn)感性，瑪莎則更貼近理性，戰(zhàn)地記者的(de)身份讓她的敘述始終基于事實(shì shí)。她唯一一次杜撰是通過腦補寫下(xiě xià)了戰(zhàn)爭中一對同性愛??人的故事(gù shì)，且并未發(fā)表。在英格麗和瑪莎驅車(qū chē)前往樹??林別墅前，尤其是瑪莎講述(jiǎng shù)她與女兒??的父親相愛??、離別、陰陽(yīn yáng)兩隔的前半段的敘事節(jié)奏與《胡麗葉塔(hú lì yè tǎ)》比較相似。
而在電影??的后半段，本片(běn piàn)的敘事節(jié)奏則更像《痛苦與(yǔ)榮耀》——一部完全不同于以往作品，幾乎拋卻(pāo què)他鐘意的西班牙式熱情，以娓娓道來(wěi wěi dào lái)的方式呈現的半自傳。
蒂爾達(dá)·斯文頓曾在采訪中說，《隔壁房間(fáng jiān)》是《痛苦與榮耀》的精神續(xù)作。
《隔壁(gé bì)房間》比《痛苦與榮耀》更近距離地(dì)凝視死亡。從瑪莎和英格麗住進樹??林(shù lín)別墅起，死亡的便成為一個必將(bì jiāng)抵達的目標。在她們驅車前往別墅(bié shù)的路上，配樂顯得悠揚而夢幻；而(ér)當瑪莎發(fā)現自己遺忘安樂死藥??物時，配樂(pèi yuè)顯示出的是丟失死亡的危機感(wēi jī gǎn)。
赴死的是瑪莎，但英格麗才更(gèng)像那個被宣判了死刑卻不(bù)知道死期的人，相比與死亡本身(běn shēn)，等待死亡的過程才真正折磨意志(yì zhì)?，斏蛟S在治療方案失敗前，就(jiù)已經想好了結局，化療的失敗(shī bài)只是啟動了那個不會逆轉的進程(jìn chéng)，身為戰(zhàn)地記者，死亡對她既熟悉又(yòu)陌生。而對英格麗而言，死亡奇異而(ér)危險，她比將死之人更(gèng)恐懼死亡，她無法接受有生必有死(sǐ)，卻又通過寫作和陪伴瑪莎來(lái)讓自己更了解死亡，在這里她(tā)成為了瑪莎的戰(zhàn)地記者。
我最喜歡(xǐ huān)的是英格麗試探瑪莎三次上樓的(de)片段。
第一次上樓是輕松的，也許是(shì)她篤定瑪莎不會在第一天就了結(liǎo jié)自己的生命。
第二次上樓前，英格麗輾轉難眠(zhǎn zhuǎn nán mián)，她的步伐中帶著急促，眼神中(zhōng)透露著擔憂，阿莫多瓦在充滿懸疑(xuán yí)感的配樂中呈現了英格麗站(zhàn)在緊閉的門前的特寫，她即使(jí shǐ)進度條早已告訴我這大概率是一次(yī cì)欺詐性的演繹，仍然不可避免地被英格麗的(de)視角帶入到這次假死的緊張情緒(qíng xù)中。
第三次上樓是劫后余生的慶幸?，斏?mǎ shā)的房門如同薛定諤的貓，在夜晚(yè wǎn)是生與死重疊的狀態(tài)，每一次上樓(shàng lóu)，英格麗都是在打開這個盲盒。只有(zhǐ yǒu)英格麗注視著瑪莎的那一刻，她才能(cái néng)確定這只貓的存活。
而瑪莎(mǎ shā)則是以理性和堅定的姿態(tài)(zī tài)奔赴死亡。我不得不感嘆阿莫多瓦和(hé)蒂爾達·斯文頓找到了彼此是(shì)多么美妙的一件事，她擁有著(zhe)異類的美感，給這部電影??帶來冷峻(lěng jùn)的憂傷。她理智地布置安樂死的(de)計劃和死后的事宜，略帶惋惜(wǎn xī)地陳述自己身體的變化，判斷力和(hé)讀寫能力的喪失呈現出她枯萎的過程(guò chéng)。她并非是要綻放得多美(měi)，而是在將自己的靈魂剖析給(gěi)世人。
瑪莎的果敢，英格麗的膽怯，是(shì)這部電影??讓人動容的原因。相比(xiāng bǐ)其他積極面對死亡為議題的電影??(diàn yǐng)，阿莫多瓦并不規(guī)勸人笑對人生，而是(ér shì)以現實和理智的姿態(tài)，用將(jiāng)死之人和陪同者的雙重(shuāng chóng)視角感受生命力流逝的哀傷之美。
對于(duì yú)一名暮年的導演來說，拍攝一部回顧(huí gù)人生和一部凝視死亡的電影??似乎(sì hū)并不稀奇。放棄奔放和獵奇的(de)敘事方式，是否意味著阿莫多瓦敘事野心(yě xīn)的消退？我認為阿莫多瓦在《痛苦(tòng kǔ)與榮耀》中已經自己回答了這個(zhè ge)問題：主角在自己第一部電影??的回顧展(huí gù zhǎn)上這樣說到，三十多年前他認為(rèn wéi)，男主演吸毒幾乎毀掉了這部電影??(diàn yǐng)的拍攝；而現如今他認為，正是那(nà)份癮君子的頹喪感成就了這部(zhè bù)經典。
這位后現代主義電影??的代表導演接納(jiē nà)著自己曾經不屑一顧甚至嗤之以鼻的技法(jì fǎ)和元素，與曾經反叛的事物達成(dá chéng)和解，賦予自己的作品新的生命力(shēng mìng lì)，這不就是野心的體現。
二、紅與黑(hóng yǔ hēi)
色彩是阿莫多瓦電影??里的重要(zhòng yào)意象，據說片場里的阿莫多瓦會(huì)甚至會對一把鑰匙的顏色作出(zuò chū)要求。因此，考究畫面中的色彩，或許(huò xǔ)有助于理解阿莫多瓦鏡頭下人物的(de)情感狀態(tài)。
紅是阿莫多瓦電影??里最(zuì)常見的顏色，鮮艷的紅總能在(zài)畫面中最先引起觀眾的注意。阿莫(ā mò)多瓦往往會將紅色賦予他鏡頭(jìng tóu)下那些具有強大精神內核的女性(nǚ xìng)，彰顯她們人格中的堅韌與樂觀(lè guān)，昭示其在悲劇和磨難中保有(bǎo yǒu)生命力和熱情。而在某些情況下(xià)，紅色是欲望的符號，惹眼的艷紅(yàn hóng)是熱烈的情欲，收斂的暗紅是(shì)激情退卻后的淡然。
黑和綠(lǜ)貌似是在阿莫多瓦的電影??中(zhōng)出現最少的色彩。阿莫多瓦出生于(shēng yú)西班牙拉曼恰地區(qū)的小村莊，樹??林(shù lín)的碧綠和土地的昏黃是隨處可見(suí chù kě jiàn)的色彩。而緘默之黑，源自女性(nǚ xìng)在家中有人去世時必著的喪服(sāng fú)，黑色對他來說既是女性的(de)枷鎖??，也是死亡的象征。因此在(zài)逃離故鄉(xiāng)后，這位以反叛和前衛(wèi)(qián wèi)聞名的導演向往醒目、刺眼、性感的(de)色彩。
而在《胡麗葉塔》中，我第一次看到(kàn dào)了阿莫多瓦在畫面中使用大面積(dà miàn jī)的綠色。
紅色的汽車??在山道上(shàng)穿行，被郁郁蔥蔥的綠包裹。
宗教在(zài)阿莫多瓦電影??里的形象從來都(dōu)稱不上討喜，因此他把同樣厭惡的(de)綠色給了胡麗葉塔女兒??的修行之地(zhī dì)——也是母女分離的開始。而胡麗葉塔(hú lì yè tǎ)作為無信仰者，身著紅衣與之對抗(duì kàng)。
《隔壁房間》中同樣有紅與綠(lǜ)的分割，但相較于《胡麗葉塔》中的(de)對立，此處的構圖和光影讓這(zhè)兩種色彩呈現和諧的局面，仿佛綠色(lǜ sè)是歸宿。
在《胡麗葉塔》中，胡麗葉塔為丈夫(zhàng fū)認尸時已經身著過黑色的喪服(sāng fú)，但在《隔壁房間》中阿莫多瓦才(cái)第一次為日常的服飾用黑色賦予(fù yǔ)其死亡的含義。
來到樹??林別墅的(de)瑪莎，即使身著暖色的外套，其內核(nèi hé)仍是黑色，面容顯露出化療病人的(de)憔悴與疲憊，難掩死亡的冷峻。
反觀(fǎn guān)英格麗，她身上總是攜帶一抹紅色，或是(huò shì)毛衣，或是提包，或是口紅，彰顯作為健康(jiàn kāng)之人的生命力。
此外，本片中阿莫多瓦(duō wǎ)明確使用“紅色的門”作為關聯生死(shēng sǐ)的意象。敞開的門代表對紅色(hóng sè)的“接納”、瑪莎的存活；緊閉的門(mén)代表對生的驅逐、對死的擁抱(yōng bào)。
而與瑪莎同住的首夜過后，英格麗(yīng gé lì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地試探門的狀態(tài)，此時她(tā)以一身藍黑登場，仿佛做好了為(wèi)瑪莎收尸的準備。
瑪莎去世后，英格麗(yīng gé lì)不再穿上帶有暖色的服飾，連(lián)提包都換成了黑色，顯示悼念亡者(wáng zhě)的含義。而同樣由蒂爾達·斯文(sī wén)頓飾演的瑪莎的女兒??，蜜雪兒，則(zé)以紅色的內襯出場，她是瑪莎(mǎ shā)生命的延續(xù)。
此時兩個演員完成了(le)人物職能的互換，捕獲了一種超越(chāo yuè)其軀體和表情的情感真實?！? 紅酒(hóng jiǔ)與謀殺
三、 女與男
親子關系尤其(yóu qí)是母女關系向來是阿莫多瓦電影??(diàn yǐng)中最堅固的關系，這或許是(shì)源自阿莫多瓦本人對母親的深深(shēn shēn)眷戀。但在自《胡麗葉塔》起，阿莫多瓦(duō wǎ)鏡頭下的母親形象不再堅不可摧，她們(tā men)在保有獨立意志的同時，也展現出(zhǎn xiàn chū)脆弱、崩潰的一面。 《胡麗葉塔》中的女主(nǚ zhǔ)作為第三者獲得了自己的婚姻，面對(miàn duì)父親出軌管家，她選擇回避這段(duàn)關系；面對又一次出軌的丈夫，她(tā)再次選擇沉默，并間接導致其死亡(sǐ wáng)。在丈夫去世后，胡麗葉塔的失語狀態(tài)(zhuàng tài)達到巔峰，巨大的愧疚感在無聲中如(zhōng rú)病毒般傳染給女兒??，而女兒??選擇了(le)逃離的方式跳出這個輪回，逃到胡麗葉塔(hú lì yè tǎ)找不到的世界??一隅，把心靈的(de)屏障具象化為地理的距離。 《痛苦與(yǔ)榮耀》中陷入失語的是兒子??。面對(miàn duì)母親同住的心愿，他用“我有(yǒu)自己的生活”作為擋箭牌??建立起隔閡(gé hé)，阻斷故土的聯系。而當時光走到(dào)了盡頭不得不回首，才意識到自己(zì jǐ)浪費了太多年歲。 《隔壁房間》中(zhōng)的母女關系同樣緊張。青少年時期偷償(tōu cháng)禁果懷孕后，她沒有將男友挽留(wǎn liú)下來承擔責任，而是獨自誕下蜜雪兒。之后她(tā)沉迷于戰(zhàn)地記者的工作，當她離家，親子關系(qīn zǐ guān xì)便每況愈下，也不愿告訴女兒??她的(de)身世，當女兒??得知父親的行蹤時(shí)，也得到了他的死訊。 蜜雪兒和(hé)胡麗葉塔的女兒??一樣，將缺失的父愛??(fù ài)怪罪于失語的母親，她在寫給(xiě gěi)父親后來的妻子的信中說，“我(wǒ)在那間著火的房子里，他是(shì)想救我，他是為我而(ér)死。”如同胡麗葉塔的女兒??致電父親的(de)情人，將罪惡感主動吸收到自身。這(zhè)兩種行徑并非是刻意的瘋狂，而是(ér shì)在母女關系的失語和父女關系的(de)缺失中萌生的自我意志，產生了(le)“我對他的死亡負責”的信念(xìn niàn)感。 但無論是否陷入有毒的家庭(jiā tíng)關系，阿莫多瓦創(chuàng)作出的孩子??，都(dōu)最終選擇了逃離母親--如同叛逆的(de)阿莫多瓦自己。 而男性在阿莫多瓦(duō wǎ)的故事里常常處于迷失的狀態(tài)(zhuàng tài)，尤其是父親的角色。 《回歸》中的(de)父親企圖侵犯女兒??，卻遭到反殺，于是(yú shì)母親幫助女兒??收拾現場，同時也做好(zuò hǎo)了替女兒??擔責的準備。 《關于我(wǒ)母親的一切》中的父親從未承擔(chéng dān)撫養(yǎng)的責任，在影片結尾首次登場(dēng cháng)時，已是一位跨性別者。 《胡麗葉塔(hú lì yè tǎ)》中的父親因出軌建立起家庭(jiā tíng)，又最終因另一次出軌在失語(shī yǔ)中喪生。 在阿莫多瓦的電影??里(lǐ)，親代中的一方往往處于的缺失(quē shī)和迷失的狀態(tài)，并對剩下來(lái)的親子關系產生極大的影響，或是加強(jiā qiáng)，或是摧毀，而這個缺失的角色往往(wǎng wǎng)是父親（除了《吾棲之膚》中缺失的(de)是母親），本片中的父親亦是(shì)如此。這種男性角色的迷失實現了(le)在傳統(tǒng)父權社會中話語權向女性(nǚ xìng)的移交。
而本片中另一位有(yǒu)重要戲份的男性角色達米安曾先后(xiān hòu)成為過瑪莎和英格麗的戀人，他(tā)是后兩者在情欲上的連接點(lián jiē diǎn)，但同時也是一個爭奪話語權的(de)“大男子主義”者，試圖突出自我的重要性。積極(jī jí)的方面體現在他會主動給予(jǐ yǔ)英格麗法律上的援助，而另一方面他(tā)也難以抑制住對他人的過度(guò dù)規(guī)勸和管教，干涉自己兒子??的生育(shēng yù)計劃，對著英格麗大談特談世界??環(huán)境(huán jìng)危機，顯得非常不合時宜。他的存在體現(tǐ xiàn)著阿莫多瓦對傳統(tǒng)性別形象的(de)構建。
最后，關于本片為什么叫做隔壁房間(fáng jiān)， @Morning 說：
因為我覺得叫做“上下樓房間(fáng jiān)”不好聽。
期待阿莫多瓦的下一次(yī cì)驚喜，75歲正是打拼的年紀。
本次牛??班周(niú bān zhōu)限定一共有11位牛??牛??參與，平均分7.5/10。
@raymexic 9 喜歡(xǐ huān)極了，一旦阿莫多瓦摒棄了《平行母親(mǔ qīn)》結尾那種他完全不擅長的過分(guò fèn)宏大的歷史主題而轉入那種對于(duì yú)細微情感的描繪之后一切就都(dōu)對了，那濃烈的色彩、精美的(de)布置、平實的話語和動人的情感(qíng gǎn)是那么讓人感同身受。原來當我們(wǒ men)的人生步入終點之后再次回望過去(guò qù)，才發(fā)現原來并沒有什么可惜的(de)和不能丟棄的，年少輕狂式的(de)瘋狂性愛??和動蕩不堪的生活境遇(jìng yù)早就讓我們與所謂的可惜劃清(huà qīng)了界限，而那些我們曾認為是(shì)遺憾和無法解開的謎團也許到(dào)了最后也由不得我們來重新打開(dǎ kāi)，所以就這樣安靜地走向最后一站(yī zhàn)吧，為自己打理好能打理好的(de)一切，再讓樹??林中鳥兒的歌聲(gē shēng)和穿透樹??葉的陽光帶著我們(wǒ men)走向“隔壁房間”，那里充滿了涅槃而生(ér shēng)的希望，被大雪靜靜保護、等待著(zhe)新一個春天的破繭重生。
@Gordon 9 見(jiàn)本文
@ ?????????? ????????.?? 8.5 細膩溫柔的阿莫多瓦，從《人類(rén lèi)的呼聲》到《隔壁房間》，和蒂爾達(dá)兩次的合作都很喜歡，面對生死(shēng sǐ)的話題，不是激烈的，而是一點點地化開(dì huà kāi)，去直面
@MinamiFans 8 始終相信思念的逝者都(dōu)會像蒂爾達斯文頓附身的(de)幽靈，存在于世界??的某個角落，和(hé)我們凝望著同一場雪。
@幾點奔馬(bēn mǎ) 8 不是…這拍的多好?。∵@(zhè)可不是什么阿莫多瓦生涯最差。竟然沒有(méi yǒu)以往的情緒濃烈和狗??血??離奇，反倒(fǎn dào)是一片平靜和安詳，感覺和原著(yuán zhù)文本的散文氣質有關系?？傊吹?kàn dé)我太舒服了，尤其是大塊的(de)紅藍黃色彩，太美了。還有就是兩位(liǎng wèi)老戲骨演的太好了！金獅獎就該給(gěi)阿莫多瓦。他拍出了對人類的(de)希望、理解、共情和愛??！
@一級特工 7.5 演員(yǎn yuán)完美撐起這部電影??，三場雪的戲(xì)刻畫了朱麗安?摩爾的角色從拒絕(jù jué)理解到接受事實再到將這份(zhè fèn)已經內化的生命體驗傳遞出去的(de)心路歷程，而蒂爾達?斯文頓的形象氣質(xíng xiàng qì zhì)又非常契合這類處在生與死之間(zhī jiān)的人物。色彩也是一大優(yōu)點，“度假(dù jià)居所”的室內場景的各種紅配綠(lǜ)竟然如此好看。
@野凡 7 像是世界??級頂尖名廚(míng chú)用精湛的廚藝與技巧進行烹飪(pēng rèn)大賞，選用的食材也是頗為珍貴(zhēn guì)的。將成品端到食客的面前，看(kàn)得到的精致、細膩與審美，但就是(jiù shì)細品起來發(fā)現著實寡淡，并不能令人(lìng rén)意猶未盡或者激發(fā)人們想要再次品嘗的(de)欲望。是一次愉快、具備品質的用餐(yòng cān)體驗，但并不是足以令人印象深刻(shēn kè)的經歷。
@Fairy 7 熟悉的色彩運用，卻不再(bù zài)是奇情的故事。格外溫柔的敘述(xù shù)，兩位女性的聯結。喜歡最后一幕兩人(liǎng rén)躺在一起突然下雪的場景，如此(rú cǐ)安靜祥和地等待最后的時光，慢慢(màn màn)結束，慢慢凋零。
@小歹 6.5 前半段不斷被閃回(shǎn huí)打斷節(jié)奏，一半多直接睡??過去，半睡??半醒之際看到(kàn dào)Tilda躺在一邊看雪，第二天重新看才知道(zhī dào)這時已經到結尾。重看時還是會(huì)被高飽和顏色吸引，鮮艷熱烈的(de)顏色與死亡主題形成鮮明對比，死亡不是(bú shì)終點，而是farewell。面對死亡阿莫多瓦依舊是(shì)溫情的，沒有一個鏡頭直接展示病痛(bìng tòng)的折磨，只在細節(jié)中透露出(chū)她的疲憊不堪，而她的那張臉(zhāng liǎn)，本身就是行之將死的最好(zuì hǎo)表現。至于死后的世界??是什么樣的(de)？這里延續(xù)前作中的鬼魂理論，一模一樣(yī mú yī yàng)的女兒??躺在原處之時，好像(hǎo xiàng)她的靈魂依舊在屋子中徘徊(pái huái)。阿莫多瓦也是到歲數了，一部(yī bù)回顧人生，一部前瞻死亡，總感覺未來(wèi lái)會步戈達爾的后塵。雙女主的演技是(shì)很到位，但主視角的摩爾更像(xiàng)一個配件，tilda不斷回溯的前史沒有落到(luò dào)實際用處，摩爾的態(tài)度轉變更是摸不到(mō bú dào)頭腦?？戳烁舯诜块g才知道死亡(sǐ wáng)樂章有多好。
@小植野 6.5
@理易峰 6 關于安樂死(ān lè sǐ)的討論，阿莫多瓦溫情了兩部，看來(kàn lái)人上了年紀就會對那些情(qíng)啊愛??啊性啊暴力啊產生(chǎn shēng)厭倦，仍然抓住了后疫情時代對(duì)萬事萬物的懈怠。前一半頻繁閃回節(jié)奏(jié zòu)不太好，倆阿姨像在演話劇，進入(jìn rù)小屋子后觀感明顯變好，阿莫(ā mò)多瓦的紅黃藍綠還是美的，這次還有(hái yǒu)粉色的雪，配樂很有懸疑感(gǎn)
