桑塔格說這是戈達爾所有電影??中(zhōng)文本做得最到位的一部，的確如此(dí què rú cǐ)。


——什么都很好

——但是沒什么意思

——生活(shēng huó)很沉悶，但不是我的錯

——我(wǒ)想我們總是要為我們的所作所為(suǒ zuò suǒ wéi)負責。我們是自由的。
我舉手——我(wǒ)有責任；
我轉(zhuǎn)頭——我有責任；
我(wǒ)不高興——我有責任；
我抽煙——我(wǒ)有責任；
我閉上眼睛——我有責任；
即使(jí shǐ)我忘了我有責任，可我(wǒ)仍有責任。
我想告訴你是(shì)無處可逃的。凡事都是好的，你(nǐ)需要的僅僅是對某事產(chǎn)生興趣(xìng qù)。畢竟，東西就是他們本身。
消息就是消息(xiāo xī)，盤子就是盤子，男人??就是男人??。
還有生活(shēng huó)就是生活。






——突然間我不知道要說(yào shuō)些什么；我常常出現(xiàn)這種狀況：我(wǒ)知道我想說什么了，我在(zài)想那是不是我所想的，但(dàn)就當要說的時候，我就說不出來(shuō bù chū lái)了。
——是的，當然。你讀過《三個火槍手(huǒ qiāng shǒu)》嗎？
——我看過電影??。為什么？
——因為，Porthos——這已經(jīng)(yǐ jīng)是20年后了——Porthos，高大，強壯，有點傻(shǎ)。他一生中從沒思考。他必須把(bǎ)一枚炸彈安置在一個地窖來炸掉(zhà diào)它。他做了，他安放了炸彈(zhà dàn)，點了導(dǎo)火線，當然了，然后他跑(pǎo)走了?？赏蝗婚g他開始思考(sī kǎo)，怎么樣？怎么才能在邁一只腳前先邁(xiān mài)另一只腳？你一定也會考慮那個(nà ge)問題的。所以他停了下來。不能(bù néng)繼續(xù)前行，炸彈爆炸了，地窖塌了(le)下來，他用他的肩膀去頂?？?kě)一天后，或許是兩天，他就被(bèi)壓死了。他第一次考慮事情就害死(hài sǐ)了他。
——你為什么跟我說這個(zhè ge)故事？
——沒什么，就是說說而已
——人為什么總是(zǒng shì)必須交談？人不應(yīng)該常常交談，而(ér)應(yīng)活在沉默中。說得越多(duō)，話意味著更少。
——也許吧，可有人(yǒu rén)能做到嗎？
——我不知道。
——我發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)我們生存離不開交談。
——我想離開交談(jiāo tán)地活著。
——是的，那應(yīng)該不錯，不是(bú shì)嗎？像更愛??彼此一樣，但是不(bù)可能。
——但為什么？話應(yīng)該表示一個人(rén)正好想要說什么。
他們背叛了我們(wǒ men)？
——但我們也背叛了他們。
一個人(rén)應(yīng)該能表達自己，它已經(jīng)被以(yǐ)書??面形式表達出來。試想：像柏拉圖那樣的人(rén)，還是能理解的，但是他的東西(dōng xī)是2,500年前的。沒人真得懂那些語言(yǔ yán)，至少，不準確。然而某些事情通過了(le)，因此我們應(yīng)該能表達自己。我們應(yīng)該(yīng gāi)能。
——我們?yōu)槭裁幢仨氁?？相互了解?
——我們(wǒ men)必須思考，思考使我們需要說話，沒有(méi yǒu)其他的方式去想了。為了溝通(gōu tōng)，人必須交談；那就是我們的人生(rén shēng)。
——是的，但很艱苦。我認為生活(shēng huó)應(yīng)該是輕松的。你說的《三個(sān gè)火槍手》會是個好故事，但它(tā)不是。
——是的，但它是個指針(zhǐ zhēn)。我相信，只有當一個人暫時已經(jīng)(yǐ jīng)放棄生命時，才學得好交談，那(nà)就是代價。
——那么，說話是致命的？
——說話(shuō huà)是幾乎關(guān)系到生命復(fù)蘇的。說話(shuō huà)是來自當一個人不說話時(shí)的另一個生命。那么，生活在對話(duì huà)中，人必須無聲的通過生命的(de)死亡。我可能沒說清楚，但有一種(yī zhǒng)禁欲主義的規(guī)章是阻止人交談得(dé)好，直到有人能超然于世。
——是人(rén)每天的生活不能……我不知道。
——超然(chāo rán)于世。
我們平衡，那是為什么我們從(cóng)靜默到談話。我們在兩者間徘徊(pái huái)，因為這是生活的運動，從每天的(de)生活中提高的人我們說他們(tā men)是優(yōu)秀的。想想人生，但這生活(shēng huó)預(yù)示著人每天都在被謀殺(móu shā)，很基本的生活。
——那想和說是(shì)同樣的事情嗎？
——我是這么認為(rèn wéi)的。柏拉圖也這么說；這是個(gè)老的觀念：人不能從說的話(de huà)中分辨出思想，想法的瞬間只能(zhǐ néng)通過話來抓住
——所以就有人說話(shuō huà)并冒著說謊的風險？（謊言也(yě)是我們尋求的一部分，錯誤和謊言(huǎng yán)是極其相似的。）
——我所指的并(bìng)不是普通的謊言。就像本來我(wǒ)答應(yīng)你明天會來，可是沒來(lái)，是因為我不想來，你知道的，那些(nà xiē)都是套話。但一句精妙的謊言(huǎng yán)與錯誤還是有少許不同的。找來找去(zhǎo lái zhǎo qù)還是不能從中找到真的話，那就是(jiù shì)你為什么不明白你要說什么，你(nǐ)擔心找不到真話。這就是解釋。
——那(nà)人怎么才能確定找到了真話？
——必須(bì xū)靠實踐，需要努力??。人一定會用(yòng)正確的方式說話的，不去受到傷害(shāng hài)。說他不得不說的，做他不得不(bù dé bù)做的，來遠離傷害。
——人一定會(huì)盡力表現(xiàn)得真誠。
有人這么對我(wǒ)說：“凡事中皆有對的成分，即便在(zài)錯誤中。”
——那是對的。在17世紀(shì jì)的時候法國人并沒意識到。他們(tā men)認為人能避免犯錯，更有甚者，認為人能一直(yì zhí)活在真相之中。那是不可能的(de)。因此德國的哲學家康德和黑格爾說(shuō)過：讓我們回歸生命的本質(zhì)，讓(ràng)我們明白只有認清了錯誤才可(kě)獲知真相。
——你對愛??有何看法？
——那(nà)是人都要面對的問題。萊布尼茲(lái bù ní zī)提出了隨機性的概念，隨機真相和(hé)必要真相構(gòu)成了生活。德國的哲學家(zhé xué jiā)給我們揭示了，在生命中，人(rén)只考慮生命的勞苦和錯誤，那人定(nà rén dìng)會設(shè)法應(yīng)付真相。
——愛??不應(yīng)該是(shì)這唯一的真相嗎？
——那么看來，愛??(ài)應(yīng)該會總是真的。
你知道任何馬上(mǎ shàng)知道他所愛??為何的人嗎(ma)？不。當你20歲的時候你不(bù)知道。你所知的都是些零碎(líng suì)的東西，你會武斷地做選擇(xuǎn zé)，你的“我愛??”是不純的事務(wù)(shì wù)。但要完全的去愛??你所(suǒ)愛??的，你需要成熟——意思是探求(tàn qiú)。這就是生命真諦。
那就是為什么愛??(ài)就是個解決的辦法，如果那是(shì)真的話。