個(gè)人最愛??——3. 《蜘蛛玫瑰》

再?zèng)]有了(le)

《無法停止》

由大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)，以提線木偶(tí xiàn mù ǒu)動(dòng)畫的形式重現(xiàn)紅辣椒樂隊(duì)2003年的(de)經(jīng)典演出《Can’t Stop》。一名觀眾的木偶線突然(tū rán)燃燒，隱喻“失控”主題，全片無對白，僅靠(jǐn kào)音樂與木偶動(dòng)畫呈現(xiàn)，具有心理驚悚(jīng sǒng)和哲學(xué)深度。

《迷你第三類接觸》

外星人抵達(dá)(dǐ dá)地球，因生理結(jié)構(gòu)被誤認(rèn)為攜帶武器(wǔ qì)而遭警方射殺，憤怒的外星人入侵(rù qīn)地球，以荒誕方式報(bào)復(fù)人類，最終雙方(shuāng fāng)在黑洞中同歸于盡。該集采用移軸攝影(shè yǐng)，風(fēng)格類似《瑞克和莫蒂》的無厘頭，諷刺(fěng cì)人類對外來文明的恐懼與暴力(bào lì)本能。

《蜘蛛玫瑰》

講述一位失去丈夫的(de)機(jī)械改造女性在太空站中復(fù)仇，卻(què)與一只外星生物形成共生關(guān)系，最終(zuì zhōng)自愿被進(jìn)化后的生物吞噬，完成(wán chéng)“生命循環(huán)”。該集融合了克蘇魯神話(shén huà)、浪漫奇幻和賽博朋克美學(xué)，視覺效果驚艷(jīng yàn)。

《400男孩??》

末日廢墟中，幫派聯(lián)合對抗名為(míng wèi)“400男孩??”的巨型泰坦嬰兒，主角團(tuán)通過(tōng guò)意念操控武器反擊，最終慘勝，但暗示(àn shì)戰(zhàn)爭永無止境。該集風(fēng)格類似《瘋狂的麥克斯(mài kè sī)》+《X戰(zhàn)警》，畫面風(fēng)格濃烈，戰(zhàn)斗場面夸張。

《又(yòu)一龐然大物》

改編自約翰·斯卡爾齊的作品(zuò pǐn)，講述一只貓咪謀劃統(tǒng)治世界??的故事(gù shì)。該集是巨獸災(zāi)難片，動(dòng)作場面震撼，融合(róng hé)了怪獸電影??和末日廢土風(fēng)格。

《骷髏(kū lóu)地》

由蒂姆·米勒執(zhí)導(dǎo)，真人出演單元(dān yuán)。一位牧師被迫接待一位外星種族的(de)使者，這位使者相信他們的救世主已經(jīng)(yǐ jīng)在地球上重生，并且化作了一只(yī zhī)海豚。

《暴龍的尖叫》

首次采用真人+CGI混合(hùn hé)動(dòng)畫，科學(xué)家通過基因復(fù)活暴龍，卻發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)它并非咆哮，而是發(fā)出人類哭聲。該集(gāi jí)改編自斯坦特·利托雷的短篇小說，講述了基因(jī yīn)改造角斗士的殘酷較量。

《齊克如何信教(xìn jiào)》

由愛??死機(jī)3《殺戮小隊(duì)》首席動(dòng)畫師執(zhí)導(dǎo)(zhí dǎo)，改編自約翰·麥克尼科爾的短篇小說。齊克目睹(mù dǔ)機(jī)械神像顯靈后成為狂熱信徒，卻(què)發(fā)現(xiàn)“神跡”只是故障的全息投影，最終(zuì zhōng)被AI神教吸收。

《智慧型設(shè)備&愚蠢型主人(zhǔ rén)》

各種家用電器講述它們主人的困惑、嘲諷(cháo fěng)和疑惑的故事。該集探討人工智能與(yǔ)人類關(guān)系的失衡，反轉(zhuǎn)強(qiáng)烈，是網(wǎng)飛(wǎng fēi)經(jīng)典的“科技失控”主題。

《他能悄悄(qiāo qiāo)靠近》

1757年倫敦，一位被關(guān)進(jìn)精神病院的(de)詩人相信撒旦想讓他寫一首(yī shǒu)毀滅世界??的詩，而他和黑暗(hēi àn)王子之間唯一的障礙就是他的(de)貓杰弗里。該集是潛行獵殺風(fēng)格，節(jié)奏(jié zòu)緊湊。