時(shí)間撥回到整整五年前，影帝華金(huá jīn)·菲尼克斯在威尼斯電影??節(jié)的大銀幕上(shàng)展露出形銷骨立的脊背，以其表現(xiàn)派(pài)的狂野表演方式迸發(fā)出驚心動(dòng)魄的效果(xiào guǒ)，最終《小丑》成功斬獲威尼斯最高獎(jiǎng)金獅(shī)大獎(jiǎng)。
而在昨天的威尼斯首映現(xiàn)場(xiàn chǎng)，電影??《小丑2》中的華金·菲尼克斯再度展現(xiàn)(zhǎn xiàn)自己的身體線條，回歸到亞瑟·弗萊(fú lái)克骨節(jié)暴起的肉身之中，但場下(chǎng xià)的觀眾卻已然無動(dòng)于衷。
觀眾們對華金(jīn)身體的反應(yīng)變化，很大程度是《小丑(xiǎo chǒu)2》在本屆威尼斯首映后收到的評價(jià)(píng jià)的縮影。場刊開分2.21分，國內(nèi)外的各大(gè dà)評分網(wǎng)站上也都是差評占(zhàn)主導(dǎo)地位。無論是從哪個(gè)角度來看，電影??《小丑(xiǎo chǒu)2》的成績都不算好看。
在這樣的(de)輿論聲場之下，想要聊聊自己對電影??(diàn yǐng)《小丑2》的喜愛??，以及我所看到的(de)“《小丑》兩部曲”在核心主題上的(de)承繼與深化，也算是一種逆風(fēng)發(fā)言(fā yán)了吧。
首先概括地說，《小丑2》并不是一部(yī bù)超英電影??，甚至也不是所謂的“反超(fǎn chāo)英”電影??。準(zhǔn)確來講，它除了“小丑”這個(gè)(zhè ge)熟悉的視覺符號以外，跟超英就(jiù)沒什么關(guān)系。它更接近于一部心理(xīn lǐ)分析/心理懸疑電影??，拋出了清晰的(de)懸念，直指亞瑟破碎不堪的靈魂，并且(bìng qiě)以歌舞作為類型元素進(jìn)行包裝。
有關(guān)(yǒu guān)前作《小丑》影像造詣的影評分析汗牛??充棟(hàn niú chōng dòng)，憑借它的流行程度，想必也無需(wú xū)我再添新墨。我只說一點(diǎn)，黃綠色(huáng lǜ sè)調(diào)在《小丑》里的作用就像開關(guān)(kāi guān)一樣，標(biāo)志“亞瑟”和“小丑”兩種角色狀態(tài)(zhuàng tài)之間的切換，抑或融合。
也正因此(yīn cǐ)，它看起來充滿著蓄勢待發(fā)的暴力感(gǎn)，以及邪惡行動(dòng)力悄然升華的氛圍(fēn wéi)，具有強(qiáng)烈的煽動(dòng)語氣。而聚焦主角(zhǔ jué)心理狀態(tài)的敘述仍舊埋下了矛盾(máo dùn)的種子：
做出這一切的究竟是(shì)亞瑟還是小丑？他們之間究竟是什么樣(shén me yàng)的關(guān)系？該如何定義主人公的動(dòng)因(dòng yīn)，是人格分裂還是極致的表演欲望？直到(zhí dào)結(jié)尾的高潮戲我們看到，“小丑”的(de)形象強(qiáng)勢崛起，占據(jù)了壓倒性的地位(dì wèi)，而亞瑟似乎已經(jīng)不知所蹤。
電影??《小丑(xiǎo chǒu)2》的劇情正是緊承前作，只不過此時(shí)的(de)主人公被關(guān)在阿卡姆瘋?cè)嗽旱睦畏?láo fáng)中?；蛟S是藥??物的鎮(zhèn)定作用，或許(huò xǔ)是冷靜之后的道德感卷土重來，他已經(jīng)(yǐ jīng)不復(fù)之前的癲狂。
由此“亞瑟”的(de)身影便重回我們的視野，但兩者之間(liǎng zhě zhī jiān)的對抗仍舊在開篇的動(dòng)畫小劇場(xiǎo jù chǎng)里體現(xiàn)得淋漓盡致。他承受著獄警(yù jǐng)的羞辱，長期接受精神醫(yī)療，并與(yǔ)辯護(hù)律師商量出一套行之有效的策略，就是(jiù shì)堅(jiān)稱那些罪行都是“小丑”人格犯下(fàn xià)的，與作為亞瑟的自己無關(guān)。
作為(zuò wéi)精神分裂癥的患者，他將有極大可能(kě néng)免于法律的制裁和輿論的譴責(zé)(qiǎn zé)。為此，亞瑟必須表現(xiàn)得循規(guī)蹈矩，向世人(shì rén)展示出穩(wěn)定積極的一面。
與此同時(shí)，亞瑟(yà sè)在阿卡姆的合唱團(tuán)里碰到了(le)一個(gè)名叫“李”的女孩??。這個(gè)女孩??唱歌(chàng gē)好聽，眼神真摯。她貼近他說，我(wǒ)是你的仰慕者，你在電視??上(shàng)殺人的錄像我看過不下20遍，你(nǐ)是完美的小丑，無需忍耐，也不用(bù yòng)隱藏。
當(dāng)然，女孩??的全名叫哈莉·奎茵(kuí yīn)，A.K.A大名鼎鼎的小丑女。
如果說，律師代表著(zhe)道德與人性的光輝，那么哈莉便(biàn)代表著極致的浪漫與瘋狂。亞瑟(yà sè)那尚未明朗的自我意識(shí)，便陷入到(dào)兩個(gè)女性的撕扯之中。
電影??《小丑2》的(de)法語原名“Folie à Deux”，本義為“二聯(lián)性精神病”。通俗(tōng sú)來講，就是處于親密關(guān)系中的雙方，一個(gè)(yí gè)是真的有精神病，而沒病的另(lìng)一個(gè)被稱為“感應(yīng)者”。一個(gè)人的(de)妄想、情緒波動(dòng)、偏執(zhí)等性格要素將會(huì)(jiāng huì)被另一人感知到，從而誘發(fā)感應(yīng)者(zhě)的病癥。
在這種關(guān)系的定義中(zhōng)，有一條明確寫道，處于統(tǒng)治與屈從(qū cóng)關(guān)系當(dāng)中的兩個(gè)人會(huì)產(chǎn)生這樣的(de)聯(lián)結(jié)，由統(tǒng)治的一方傳導(dǎo)向被(bèi)統(tǒng)治的一方。
那么“小丑”和“小丑女(nǚ)”的對峙，便在這版演繹中前所未有(qián suǒ wèi yǒu)地凸顯出來：他們之中究竟誰是(shì)主導(dǎo)、誰是附庸？看似他的行動(dòng)(xíng dòng)是她的信條，實(shí)則她的謊言(huǎng yán)是他墮落的懸崖，終將引他走向(zǒu xiàng)萬劫不復(fù)之地。
想要呈現(xiàn)出這種深邃的內(nèi)心(nèi xīn)搏殺，歌舞元素就成了很明智(míng zhì)的手段選擇。亞瑟身陷囹圄之中，他的(de)軀體必須受到困窘與折磨才能覺醒(jué xǐng)，那么想象中的舞臺(tái)就成為空間(kōng jiān)的有效擴(kuò)展。
而歌舞內(nèi)容大多與(yǔ)小丑女的合唱演出相關(guān)，串聯(lián)下來(xià lái)，我們會(huì)明顯感受到“小丑”在他(tā)幻想中的動(dòng)作張力越來越強(qiáng)。對應(yīng)(duì yìng)到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也(yě)能觀察到亞瑟回歸向小丑的(de)變化歷程。
當(dāng)他再次以白臉紅唇(hóng chún)的小丑形象示人，在法庭上舌戰(zhàn)群儒(shé zhàn qún rú)為自己辯護(hù)時(shí)，真正的爽點(diǎn)不(bù)在于他又煽動(dòng)多少人，又制造(zhì zào)出多少暴亂，而是他終于透過洪亮(hóng liàng)有力的嗓音找到自己，這區(qū)別于(yú)律師和哈莉給他的答案。
我(wǒ)對《小丑2》的欣賞從此刻開始，戲劇(xì jù)之輪急速轉(zhuǎn)動(dòng)。亞瑟已經(jīng)獲得了除卻(chú què)道德立場以外的成功：“小丑”的誕生(dàn shēng)標(biāo)志著他被丑陋的生活捶打(chuí dǎ)成為一個(gè)偉大的演員，正如他一直(yì zhí)夢想的那樣，同時(shí)又流露出“視生死(shēng sǐ)于無物”的坦然和寧靜。
他已(yǐ)實(shí)現(xiàn)人生的終極自洽，而就在(zài)轉(zhuǎn)瞬間的下一秒，他將失去一切(yī qiè)。中譯名“雙重妄想”的含義也諷刺(fěng cì)般浮現(xiàn)出來：他真的是“小丑”；真的(zhēn de)有人在乎他。
悲情色彩在他潛意識(shí)(qián yì shí)空間里的歌舞片段就開始渲染(xuàn rǎn)，他和哈莉相處的畫面，都裝扮(zhuāng bàn)著屬于“小丑”的全副武裝。那么如果我(wǒ)只是亞瑟·弗萊克，你還會(huì)愛??我嗎(ài wǒ ma)？
直到《小丑2》悄然落幕，始終都有一種(yī zhǒng)堪稱悲愴的情緒在包裹著我(wǒ)，以如此壯烈的形式確認(rèn)自我的(de)存在，以制造毀滅的方式擁抱毀滅(huǐ miè)，這種劇作能量是我多年未曾在(zài)好萊塢電影??中看到過的了。哪怕(nǎ pà)是在今年改編如云的威尼斯電影??節(jié)(diàn yǐng jié)主競賽單元里，都算是獨(dú)樹??一幟。
結(jié)合(jié hé)最近內(nèi)地將引進(jìn)《小丑2》的傳言，如果(rú guǒ)真能在內(nèi)地大銀幕看到，我認(rèn)為(rèn wéi)仍舊值得期待。當(dāng)然，最好是完整版，因?yàn)?yīn wèi)尺度大的畫面實(shí)在不多，如果(rú guǒ)大篇幅的刪減，很有可能會(huì)破壞(pò huài)以上所討論的體驗(yàn)。
作者| 廢話隊(duì)長(duì zhǎng)；公號| 看電影??看到死
編輯| 騎屋頂(wū dǐng)少年；轉(zhuǎn)載請注明出處
