我一直沒(méi)有下決心看這部今年的(de)奧斯卡最佳提名電影??，一是因?yàn)?15分鐘的(de)時(shí)長(zhǎng)，二是以為這是一部傳記片。又臭又長(zhǎng)的(de)傳記片，很容易讓人想起去年伯恩斯坦(bó ēn sī tǎn)那部，獲獎(jiǎng)大戶，毫無(wú)觀賞性。最后終于(zhōng yú)鼓起勇氣開(kāi)始啃這部電影??，沒(méi)想到直接被(bèi)吸引住了。
影片因?yàn)樘L(zhǎng)，分成了(le)上下兩部分，正好供我兩個(gè)晚上(wǎn shàng)看完。上下兩部既有聯(lián)系，又非常(fēi cháng)獨(dú)立，氣氛和精神也不太相同(xiāng tóng)，中間以一張建筑師的家庭照片作為(zuò wéi)分割，把上下兩部聯(lián)系起來(lái)。在影院(yǐng yuàn)看過(guò)的朋友說(shuō)，播放的時(shí)候，這里(zhè lǐ)給了觀眾15分鐘幕間休息時(shí)間，和音樂(lè)會(huì)(yīn yuè huì)一樣，非常貼心。
上部講建筑師拉斯洛·托斯(tuō sī)從二戰(zhàn)后的達(dá)豪集中營(yíng)幸存，逃難(táo nàn)到了美國(guó)，從家具設(shè)計(jì)做起，以(yǐ)包豪斯的專業(yè)水準(zhǔn)征服了美國(guó)傻(shǎ)有錢的百萬(wàn)富翁范布朗，得以設(shè)計(jì)修建(xiū jiàn)賓州的一座城市中心建筑群；下半部(bàn bù)講他終于把家庭接來(lái)美國(guó)(měi guó)團(tuán)圓，然而在事業(yè)與人生的道路(dào lù)上一路心酸悲慘的故事。
這部電影??(diàn yǐng)從一開(kāi)始就吸引我，完全是(shì)大師級(jí)的攝影、剪輯、畫面，和音樂(lè)。Adrian Brody的(de)演出從一開(kāi)始就感人至深，從黑暗(hēi àn)的船艙出來(lái)，自由女神被倒掛在畫面(huà miàn)上，拉斯洛的臉欣喜若狂，而看著那張(nà zhāng)臉，就覺(jué)得他的角色太有說(shuō)服力(shuō fú lì)。
接著看下去，才發(fā)現(xiàn)這是一部偽(wěi)·傳記片。雖然以拉斯洛的美國(guó)人生為主(wéi zhǔ)線講他的一生，可歷史上(shàng)并沒(méi)有這個(gè)人。建筑師朋友說(shuō)匈牙利(xiōng yá lì)建筑師Marcel Breuer是主要原型，出生在匈牙利，但(dàn)三十年代就來(lái)了美國(guó)，一路挺(tǐng)順利。路易斯·康也是猶太人，但更(gèng)小就移民美國(guó)，沒(méi)有受納粹之苦(zhī kǔ)。而粗野主義大師柯布西耶一輩子都在(zài)歐洲，沒(méi)有到過(guò)美國(guó)。所以，這是一個(gè)(yí gè)虛構(gòu)的人物，一位長(zhǎng)于歐洲，出身包豪斯(bāo háo sī)，進(jìn)過(guò)集中營(yíng)，受過(guò)美國(guó)資本荼毒的(de)猶太人建筑大師的一生。
像不像為Adrian Brody量身定做(liàng shēn dìng zuò)？
Marcel Breuer本人
所以，電影??之所以好看，三個(gè)小時(shí)都(dōu)不無(wú)聊，是因?yàn)檫@并非一個(gè)人的(de)一生，而是整個(gè)粗野主義派猶太建筑大師(dà shī)們的一生。一個(gè)人的一生太(tài)無(wú)聊了，把群像濃縮到一個(gè)人(rén)身上才好看，才有戲劇性。
拉斯洛初到(chū dào)美國(guó)，寄人籬下，住在表兄家的家具店(jiā jù diàn)的辦公室里，被天主教的嫂子羞辱(xiū rǔ)，唯一的自信只能來(lái)自于他的(de)設(shè)計(jì)和建筑的哲學(xué)思想。為百萬(wàn)富翁范(fàn)布朗設(shè)計(jì)的書(shū)??房受到辱罵，只能回去(huí qù)費(fèi)城挖煤，讓人聯(lián)想起《鋼琴師》里的(de)集中營(yíng)生活——雖然這里是二戰(zhàn)后的(de)美國(guó)。然而真金總會(huì)被發(fā)掘，范布朗(bù lǎng)的金錢和藝術(shù)嗅覺(jué)讓他找回(zhǎo huí)了拉斯洛，并請(qǐng)他到府上做客(zuò kè)。
宴席中，拉斯洛說(shuō)的一番話非常打動(dòng)(dǎ dòng)我。范布朗問(wèn)他，什么是建筑(jiàn zhù)？拉斯洛沒(méi)有立即回答，而是問(wèn)，Is it a test？在得到(dé dào)否定的回答后，拉斯洛才緩緩說(shuō)(shuō)：“還有什么比一個(gè)立方體本身，更能表現(xiàn)(biǎo xiàn)立方體這個(gè)概念的呢？……在歐洲，那里(nà lǐ)在打仗，許多東西都被毀滅……然而(rán ér)，我的建筑卻能存在很長(zhǎng)、很長(zhǎng)(hěn zhǎng)一段時(shí)間?！?這是整部電影??中最禪意的(de)情節(jié)，Adrian的臉上浮現(xiàn)哲學(xué)家般思考表情(biǎo qíng)，觀眾和范布朗都被折服，百萬(wàn)富翁幾乎(jī hū)立即給了他一個(gè)宏大的項(xiàng)目(xiàng mù)。影片的上半段旋即結(jié)束，留給觀眾(guān zhòng)一個(gè)打怪升級(jí)的美國(guó)夢(mèng)故事。
何為(hé wèi)粗野主義？Brutalism是建筑學(xué)上的一個(gè)流派，初到(chū dào)美國(guó)時(shí)，我為UCSD的圖書(shū)??館的怪異(guài yì)丑陋而震驚。整個(gè)建筑就像一個(gè)(yí gè)頭重腳輕的未完成的鋼筋混凝土集合(jí hé)，倒是很適合樸素的學(xué)生?????生活(shēng huó)。后來(lái)到芝加哥的西北大學(xué)念書(shū)??，私立大學(xué)(dà xué)的圖書(shū)??館竟然也是這種風(fēng)格。從此(cóng cǐ)知道，粗野主義是由功能主義而來(lái)極簡(jiǎn)主義(zhǔ yì)的一種，突出建筑材料的真實(shí)（和丑陋(chǒu lòu)），避免任何程度的裝飾性，用鋼筋混凝土(hùn níng tǔ)強(qiáng)調(diào)材料的樸素和思想上的(de)平等性。
上圖UCSD圖書(shū)??館，下圖西北大學(xué)圖書(shū)??館，我第一次(dì yī cì)看到的時(shí)候，心想都什么玩意兒?，F(xiàn)在(xiàn zài)想想，果然是第三世界??國(guó)家出來(lái)的孩子??(hái zi)，人家當(dāng)藝術(shù)的，我們卻是生活。
寫(xiě)到這里，我突然發(fā)現(xiàn)，這不就是(jiù shì)中國(guó)六七十年代流行一時(shí)的筒子樓嗎？
筒子樓(tǒng zi lóu)原來(lái)也是流派
裸露的水泥、預(yù)制板(yù zhì bǎn)，我覺(jué)得其實(shí)還真和粗野主義有(yǒu)淵源。強(qiáng)調(diào)平等的粗野主義在二戰(zhàn)后(hòu)的共產(chǎn)國(guó)家中流行，而筒子樓不(bù)正是蘇聯(lián)和東歐的傳承？只是在(zài)筒子樓中，風(fēng)格是為了功能，而柯布西(kē bù xī)耶們把這種設(shè)計(jì)搬到了西方國(guó)家(guó jiā)，卻是超越了功能性的需求，而為(wèi)表達(dá)思想了。這和有錢人愛(ài)??侘寂(jì)風(fēng)，上流社會(huì)愛(ài)??Rap一樣，“貧窮”成了有錢人(yǒu qián rén)的玩物，在他們看膩傳統(tǒng)建筑風(fēng)格之后(zhī hòu)。
發(fā)達(dá)國(guó)家的筒子樓藝術(shù)，Trellick Tower in London，designed by Ern? Goldfinger
影片的標(biāo)題—— Brutalist不光(bù guāng)指的是建筑風(fēng)格，而且暗喻了資本(zī běn)的殘酷與美國(guó)夢(mèng)悲慘一面的(de)后半段電影??。影片并非只是一個(gè)建筑師的(de)故事，更多的是猶太人與西方(xī fāng)反猶主義的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)法融入的悲哀，和(hé)前半生受納粹折磨的一生影響。拉斯洛(lā sī luò)的妻子——堅(jiān)強(qiáng)的獨(dú)立女性，受盡達(dá)豪(dá háo)集中營(yíng)折磨后來(lái)到美國(guó)，牛??津畢業(yè)、原來(lái)(yuán lái)在匈牙利報(bào)道外交事務(wù)的她只能報(bào)道(bào dào)口紅；而范布朗和反復(fù)無(wú)常和對(duì)拉斯洛(lā sī luò)的正面羞辱本質(zhì)上和納粹沒(méi)什么(méi shén me)兩樣。因此，《粗野派》最終呈現(xiàn)的作品(zuò pǐn)不僅關(guān)乎建筑，也深刻探討了身份(shēn fèn)、傳承以及戰(zhàn)后美國(guó)的移民經(jīng)歷。
電影??(diàn yǐng)里有許多情節(jié)和場(chǎng)面我都(dōu)非常喜歡。鏡頭上，拉斯洛初來(lái)美國(guó)乘坐(chéng zuò)長(zhǎng)途汽車??的背影；最初設(shè)計(jì)家具的呈現(xiàn)(chéng xiàn)，那些家具我們都熟知，是一個(gè)時(shí)代(shí dài)的開(kāi)端；為范布朗設(shè)計(jì)的“infinite”的現(xiàn)代主義(xiàn dài zhǔ yì)書(shū)??房，都極美。情節(jié)上，拉斯洛最初提出(tí chū)賓州doylestown公共建筑設(shè)計(jì)的構(gòu)想，屋頂?shù)氖?shí zì)被東升西落的太陽(yáng)照耀，做presentation的(de)他用手電筒照在模型上比擬(bǐ nǐ)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，此時(shí)聰明鏡頭并沒(méi)有給(gěi)到模型，而是給到驚嘆不已的范(fàn)布朗和他兒子??身上。
而影片中心思想上，讓(ràng)我感受最深的除了前頭說(shuō)的(de)宴會(huì)問(wèn)答，還有他們最后去意大利采石場(chǎng)(cǎi shí chǎng)找純白大理石的情節(jié)，以及影片最后(zuì hòu)，多年后他的侄女在威尼斯雙年展(shuāng nián zhǎn)中致敬的演講。她說(shuō)，作為猶太人(yóu tài rén)，他用裸露的混凝土象征了集中營(yíng)(jí zhōng yíng)，而用極高的天花板和天花板上(shàng)的玻璃象征了自由。這是他(tā)一生追求的兩樣?xùn)|西（大意），從未變(biàn)過(guò)。也許是怕像我這樣的(de)觀眾看不懂，特意做了直白的點(diǎn)題(diǎn tí)。藝術(shù)家和移民，占有和自由，犧牲與(yǔ)愿景，是導(dǎo)演在三小時(shí)的電影??(diàn yǐng)中想給大家呈現(xiàn)的結(jié)果，也成為(chéng wéi)了我今年到現(xiàn)在為止最喜歡(xǐ huān)的奧斯卡提名電影??。
