這段Tom Milne對(duì)戈達(dá)爾的采訪是在《隨心所欲(suí xīn suǒ yù)》倫敦電影??節(jié)上映時(shí)進(jìn)行的，戈達(dá)爾本人(běn rén)出席了放映活動(dòng)，此時(shí)本片尚未在(zài)英國(guó)????公映。這篇采訪后來刊登在了(le)《視與聽》62-63冬季刊上。
翻譯/Cheezus

TM:似乎你(nǐ)早期電影??的基調(diào)是拍電影??帶來的(de)喜悅？

JLG:是的，我的確這么認(rèn)為。在(zài)拍電影??之前我們都是影評(píng)人，并且我(wǒ)喜愛??各種各樣的電影??：俄國(guó)的，美國(guó)的(de)，新現(xiàn)實(shí)主義的。是電影??讓我們——至少(zhì shǎo)是讓我——想去拍電影??。我對(duì)(duì)生活的了解基本全部來自電影??，而(ér)我的那些早期作品就是“迷影的(de)電影??”(film de cinéphile)。我想說當(dāng)時(shí)的我不會(huì)(bú huì)看到事物與現(xiàn)實(shí)、生活或歷史的(de)聯(lián)系，只會(huì)看到它們與電影??的聯(lián)系(lián xì)?，F(xiàn)在我已經(jīng)漸漸摒棄了這種傾向(qīng xiàng)。

TM:那么《隨心所欲》是你的一個(gè)新的(de)起點(diǎn)，這么說對(duì)不對(duì)？

JLG:不，我(wǒ)感覺更像是一個(gè)“終點(diǎn)”。我認(rèn)為電影??(diàn yǐng)分為兩種：弗拉哈迪式的和愛??(ài)森斯坦式的。就是說，一種是現(xiàn)實(shí)紀(jì)錄(jì lù)，一種是戲劇，但最終到達(dá)最高級(jí)的(de)層次時(shí)，它們便合二為一，沒有不同。我(wǒ)的意思是，電影??通過現(xiàn)實(shí)紀(jì)錄，會(huì)(huì)形成戲劇的結(jié)構(gòu)；電影??通過戲劇的(de)想象和虛構(gòu)，會(huì)達(dá)到生活的現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)。為證實(shí)這一點(diǎn)，看看那些偉大導(dǎo)演(dǎo yǎn)的作品，它們?nèi)绾我淮未蔚貜默F(xiàn)實(shí)(xiàn shí)到戲劇再?gòu)膽騽≈谢氐浆F(xiàn)實(shí)(xiàn shí)。

TM:你是說，就像雷諾阿？

JLG:雷諾阿是(shì)一個(gè)典型的例子，因?yàn)樵谶@一點(diǎn)(yì diǎn)上他不僅做的很好，而且(ér qiě)他自己也能感覺到。從《托尼(tuō ní)》的新現(xiàn)實(shí)主義，到自然主義，然后回到戲劇(xì jù)中，現(xiàn)在又在電視??作品中追求(zhuī qiú)高度簡(jiǎn)潔的境界。我認(rèn)為我是從(shì cóng)現(xiàn)實(shí)主義開始，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)《筋疲力盡》是(shì)我在無意識(shí)的情況下拍攝的(de)。我原本認(rèn)為我知道這部電影??說(shuō)的是什么，但一兩年后，我意識(shí)(yì shí)到我并不知道。起初我覺得它是(shì)一部寫實(shí)的電影??，但現(xiàn)在似乎覺得(jué de)它像是《愛??麗絲夢(mèng)游仙境》，一個(gè)完全不(bù)真實(shí)、超現(xiàn)實(shí)的世界??。我感覺，從《隨心所欲(suí xīn suǒ yù)》開始，我會(huì)逐漸的拍攝更多寫實(shí)(xiě shí)的、實(shí)質(zhì)性的電影??。

TM:這就是這部電影??(diàn yǐng)受布萊希特影響的原因嗎？

JLG:是的(de)，我研究了不少戲劇作品。我想(xiǎng)拍攝皮蘭德婁的《六個(gè)尋找劇者的(de)角色》，但版權(quán)太過昂貴。我本想拍攝(pāi shè)它來展示現(xiàn)實(shí)與戲劇的共同點(diǎn)(gòng tóng diǎn)。它們有各自的邊界，但到了(le)某個(gè)特定的程度，它們就會(huì)相(xiāng)融合。

TM:特呂弗曾說如果公眾不喜歡(xǐ huān)他的某部電影??，他就認(rèn)為這是(zhè shì)一部失敗的作品。你認(rèn)為，《女人??就是(jiù shì)女人??》是部失敗的作品嗎？因?yàn)?yīn wèi)它并沒有吸引多少觀眾。

JLG:不，我(wǒ)不覺得，因?yàn)橛幸徊糠钟^眾喜歡它(tā)。你得記住特呂弗一半是制片人、一半(yí bàn)是導(dǎo)演——上午他是個(gè)商人，下午(xià wǔ)則是個(gè)藝術(shù)家，所以公眾的反應(yīng)(fǎn yìng)對(duì)他來說更重要。我認(rèn)為導(dǎo)演(dǎo yǎn)必須要以吸引盡可能多的觀眾(guān zhòng)為目標(biāo)，但顯然這個(gè)問題對(duì)于《隨心所欲(suí xīn suǒ yù)》和《巴黎屬于我們》要比《賓虛》小得多(xiǎo dé duō)。導(dǎo)演必須要誠(chéng)實(shí)，相信自己在為(wèi)觀眾拍片，并以他們?yōu)槟繕?biāo)。在(zài)我拍片的早期，我從不會(huì)問(wèn)我自己觀眾是否會(huì)理解我的(de)電影??，但現(xiàn)在我會(huì)了。舉個(gè)例子，如果(rú guǒ)希區(qū)柯克認(rèn)為觀眾無法理解他的電影??(diàn yǐng)，他就不會(huì)拍。同時(shí)我也認(rèn)為(rèn wéi)，導(dǎo)演必須勇往直前——在幾年之內(nèi)，黎明總會(huì)(zǒng huì)到來。但是，當(dāng)然，導(dǎo)演必須確定他知道(zhī dào)自己的作品是關(guān)于什么的，因?yàn)?yīn wèi)如果導(dǎo)演只顧一股腦拍片，說“他們理解(lǐ jiě)不了，但是這不重要”，那他就(jiù)大錯(cuò)特錯(cuò)，并會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)真的很重要(zhòng yào)。

TM:我提起這一點(diǎn)是因?yàn)椤峨S心所欲》的開場(chǎng)戲(kāi chǎng xì)似乎是一個(gè)大膽的構(gòu)思，似乎導(dǎo)演(dǎo yǎn)默許了它可能被誤解。

JLG:也許。但(dàn)我認(rèn)為觀眾在銀幕上一看到(kàn dào)一點(diǎn)點(diǎn)不尋常的東西，他們就費(fèi)心思(xīn sī)去理解。他們理解的非常好，真的(zhēn de)，但他們還想理解更多。如果(rú guǒ)你展示給他們某人正在喝茶或是(huò shì)道別，他們立馬就說“道理我懂(dǒng)，但他為什么要喝茶？”觀眾不喜歡(xǐ huān)《女人??就是女人??》因?yàn)樗麄儫o法理解它(tā)的含義。但它并沒有任何含義(hán yì)。如果你看到桌上放了一束花，它會(huì)(tā huì)有什么含義嗎？這證明不了任何(rèn hé)事。我僅僅是希望這部電影??能(néng)愉悅大家。我想要讓它成為一些(yī xiē)矛盾的、并列的事物混合體，而沒有(méi yǒu)必要讓它們結(jié)合，一部快樂同時(shí)而(ér)又悲傷的電影??。當(dāng)然這一點(diǎn)不(bù)可能做到——要么是這樣要么是那樣(nà yàng)——但我想同時(shí)做到兩點(diǎn)。

TM:你認(rèn)為(rèn wéi)剪輯你的電影??很重要嗎?

JLG:對(duì)(duì)我來說，拍電影??時(shí)有三段時(shí)間同樣重要(zhòng yào):之前，之中，以及實(shí)際拍攝之后。有些人(rén)，像希區(qū)柯克，所有東西從頭到尾都是精細(xì)(jīng xì)計(jì)算的，所以剪輯就不那么重要(zhòng yào)?！督钇ＡΡM》很大程度歸功于它的剪輯。它(tā)是一部有三個(gè)樂章的電影??：前(qián)半個(gè)小時(shí)快速，第二個(gè)半小時(shí)中速(moderato)，最后半小時(shí)(bàn xiǎo shí)又回到快速而有生氣(allegro vivace)。我在(zài)電影??開始拍攝之前就有了這么(zhè me)拍的想法，但是極為模糊?！峨S心所欲》，在(zài)另一方面，歸功于剪輯的就很少，因?yàn)樗?tā)是由一些并列放置的場(chǎng)景組成(zǔ chéng)的，它的每一部分都應(yīng)該是(shì)能自圓其說的。有趣的是我認(rèn)為(rèn wéi)這部電影??看上去構(gòu)思很巧妙，鑒于我(wǒ)拍攝的非?？?，似乎是在寫(xiě)一篇文章而不回頭檢查、更正。我(wǒ)想拍一部這樣的電影??，拍完(wán)一場(chǎng)戲而不去試著用另(lìng)一種方式再來一次，雖然有一兩場(chǎng)(yī liǎng chǎng)重拍了一次。但我感覺我必須(bì xū)馬上想出我打算拍什么，緊接著就(jiù)拍出來，而且如果想法是好的(de)，那第一次拍出來的東西也會(huì)(huì)是好的?！峨S心所欲》是一部現(xiàn)實(shí)主義的(de)電影??，而同時(shí)它又極其不現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)。它非常簡(jiǎn)明扼要：一些大膽的臺(tái)詞，一些(yī xiē)基礎(chǔ)的原則。我當(dāng)時(shí)考慮，某種程度上(shàng)說，用畫家的方式，正面地面對(duì)(duì)人物，就像馬蒂斯或布拉克的畫作(huà zuò)一樣，所以攝影機(jī)總是豎立在演員面前(miàn qián)的。

TM:即興創(chuàng)作在你的作品中(zhōng)究竟有著什么樣的作用？

JLG:嚴(yán)格的說(shuō)，說我使用即興創(chuàng)作是錯(cuò)誤的(de)，除非我總是在最后一刻寫作。我(wǒ)一直用寫好的文字（來拍攝(pāi shè)），盡管可能經(jīng)常在拍攝前兩三分鐘才(cái)寫完。用演員工作室的那套說法(shuō fǎ)，我的演員在《筋疲力盡》沒有任何即興(jí xìng)表演，倒是《女人??就是女人??》里有(yǒu)一些即興的嘗試。通常，臺(tái)詞是在(zài)最后一刻寫完的，這意味著演員(yǎn yuán)沒有時(shí)間來準(zhǔn)備。我偏愛??這種方式(fāng shì)是因?yàn)槲也幌窭字Z阿或喬治·庫(kù)克(kù kè)那么擅長(zhǎng)指導(dǎo)演員，可以讓演員排練(pái liàn)一遍又一遍來得到好的表演(biǎo yǎn)。我喜歡從背后慢慢靠近演員，讓(ràng)他獨(dú)自處理好自己的戲份，跟(gēn)隨著他由角色自己摸索的動(dòng)作(dòng zuò)，努力??把握自然而然地發(fā)生的突然的(de)、出乎意料的美妙瞬間——正如此，我自己(zì jǐ)逐漸形成了我想做的是(shì)什么的概念。拿《隨心所欲》來說，起初的(de)想法是從《筋疲力盡》停止的地方開始。帕特(pà tè)麗夏，在《筋疲力盡》中，是一位我們從(cóng)后面看到的姑娘，只有短暫的一瞬間(yī shùn jiān)正面對(duì)著我們。所以我知道《隨心所欲(suí xīn suǒ yù)》會(huì)從一個(gè)背對(duì)著我們的姑娘開始(kāi shǐ)——我說不上為什么。那是我當(dāng)時(shí)擁有(yōng yǒu)的唯一的想法，而且我不能告訴(gào sù)安娜(卡里娜)太多，所以她會(huì)(huì)在不知道我想要什么的情況(qíng kuàng)下探索，就在我努力??想出我(wǒ)的構(gòu)想的時(shí)候。我們的確是在(zài)即興創(chuàng)作，因?yàn)槲也粩嗟馗淖冏约?zì jǐ)的想法，決定這么拍，然后那么拍(pāi)...

TM:你有沒有下一步想做什么的(de)計(jì)劃，作為導(dǎo)演你會(huì)如何繼續(xù)發(fā)展(fā zhǎn)？

JLG:某種程度上說，我已經(jīng)受夠了。我在(zài)三年里已經(jīng)拍了四部電影??，而且(ér qiě)我累了。我想要停下來休息一會(huì)。讓(ràng)我擔(dān)心的是我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再(bù zài)用電影??的方式思考了，但我(wǒ)不知道這是壞事還是好事。在我(wǒ)拍攝《筋疲力盡》和早期短片時(shí)，一段珍(zhēn)·茜寶的鏡頭會(huì)從純粹“電影??化(huà)”的角度拍攝完成，確保她的臉(liǎn)正好是在符合電影??感的角度(jiǎo dù)上等等?，F(xiàn)在我只是隨意的拍攝(pāi shè)，不去擔(dān)心它們會(huì)不會(huì)以電影??化(huà)的方式呈現(xiàn)。我真的不知道這(zhè)是不是一件好事。