7D影院特稿 2024年第96屆奧斯卡，將(jiāng)于北京時間3月11日頒獎。提名最佳影片(zuì jiā yǐng piàn)的10部電影??中，時光君已詳細(xì)介紹(jiè shào)過《留校聯(lián)盟》《花月殺手》《過往人生》等(děng)暫未在內(nèi)地上映的作品。

如今，又(yòu)有一部提名作品上線流媒體，影迷可以(kě yǐ)一睹為快。

《美國小說》

這部電影??對近年好萊塢(hǎo lái wù)流行的政治正確、刻板印象等進(jìn)行(jìn xíng)了全方位諷喻。盡管其折桂勝算不如(bù rú)《奧本海默》《芭比》等“當(dāng)紅炸子雞??”，但仍有(yǒu)觀眾揶揄道——

若能讓《美國小說》拿(ná)最佳，那奧斯卡的勇氣值得佩服。

不裝(bù zhuāng)了，好萊塢就是要“政治正確”

影片根據(jù)(gēn jù)布克獎入圍作家珀西瓦爾·埃弗雷特小說(xiǎo shuō)《擦除》改編。導(dǎo)演柯德·杰弗森拿過艾美獎最佳(zuì jiā)編劇獎，曾執(zhí)筆《守望者》（2019）、《善地》系列等奇幻(qí huàn)美劇， 《美國小說》是其電影??導(dǎo)演首作(shǒu zuò) 。

主演包括金球獎最佳男配杰弗里·懷特（《源代碼(yuán dài mǎ)》《新蝙蝠俠》）、影后翠西·艾利斯·羅斯等，其中(qí zhōng)非裔黑人演員居多。

影片口碑頗為強勁(qiáng jìng)。IMDb7.6分，爛番茄新鮮度94%，MTC專家評分81，獲“ 必看(bì kàn) ”標(biāo)簽。

TheWrap網(wǎng)認(rèn)為 影片兼具喜劇的輕快(qīng kuài)和嚴(yán)肅的對話 ；The Daily Beast網(wǎng)評價這是 一部(yī bù)關(guān)于種族、剝削、家庭、身份的成功諷刺(fěng cì)之作 。

顧名思義，這是一部關(guān)于“小說”的電影??(diàn yǐng)。

懷特飾演的莫克是一名非裔美籍(měi jí)作家，一直以來，他都秉持創(chuàng)作高雅(gāo yǎ)小說的原則，卻始終不被市場(shì chǎng)接受。

懷特未婚，其家庭是典型的(de)美國中產(chǎn)之家。父親離世，母親有(yǒu)阿茲海默癥傾向，妹妹莉莎是波士頓生殖(shēng zhí)中心醫(yī)生，弟弟克里夫是整形醫(yī)師。莉(lì)莎離異，克里夫出軌男人??被前妻捉奸在床???(zhuō jiān zài chuáng)。

中產(chǎn)、非裔、離異、LGBT，好萊塢多元元素差不多疊齊(dié qí)。

這條線組成莫克的家庭線， 影片另(lìng)一條線，則是莫克的事業(yè)線。 年輕(nián qīng)非裔女作家辛塔拉以小說首作《咱們(zán men)在貧民窟的日子》震撼文壇，這給(gěi)了莫克不小沖擊。

于是，他將筆名(bǐ míng)更為斯塔格，在新作《我有病(bìng)》中堆疊“游手好閑的爸爸??”、饒舌歌手、毒品(dú pǐn)、被白人警察槍殺等諸多刻板的(de)黑人元素。最終，出版社如獲至寶，好萊塢亦聞風(fēng)而來(wén fēng ér lái)，要以400萬美元價格購買影視改編權(quán)。

財務(wù)(cái wù)上原本捉襟見肘的莫克，因為這本他(tā)口中的“垃圾”變得寬裕，母親入住一流(yì liú)療養(yǎng)院的問題隨之迎刃而解。如果說，面對刻意(kè yì)的多元世界??、少數(shù)群體及族裔關(guān)懷(guān huái)，此前，好萊塢只是表面心胸開闊、實則不甘不愿(bù yuàn)，那么《美國小說》仿佛在說——

是的(de)，不裝了，攤牌??了，我們就是要“政治(zhèng zhì)正確”，就是要靠此大賺一筆(yī bǐ)。這也是為什么影迷很期待奧斯卡(ào sī kǎ)如何對待《美國小說》。 是避嫌，還是直(zhí)戳肺管？

世界??是一個巨大的草??臺班子(cǎo tái bān zi)

《美國小說》被奧巴馬選入2023年度十佳，且(qiě)拿下多倫多電影??節(jié)觀眾選擇獎、英國????電影??(diàn yǐng)學(xué)院獎最佳改編劇本獎等。它在(zài)奧斯卡的獎運，很可能也是在(zài)最佳改編劇本上。

從編劇角度講(jiǎng)， 影片維持著一種相當(dāng)審慎的幽默(yōu mò) ，用片中莫克女友卡羅琳形容莫克的話(de huà)說： 一種悲傷的好笑 。

這種“ 傷感幽默(yōu mò) ”開篇即起——莫克講課談非裔文學(xué)，白人女(nǚ)學(xué)生?????認(rèn)為“黑鬼”（Nigger）一詞冒犯了黑人，莫克(mò kè)卻說，連我都不在意了，我相信(xiāng xìn)你也可以。

一個黑人要求一個白人(bái rén)不要在意對黑人的侮辱詞語 ，這句(zhè jù)話背后隱藏的“ 抗?fàn)師o果后顯露(xiǎn lù)的疲倦 ”，正是課堂上這一反差(fǎn chà)情境的諧謔之處。女學(xué)生?????在(zài)莫克的怒罵中哭著離開教室，則(zé)從種族權(quán)力的對調(diào)上，進(jìn)一步完善(wán shàn)了這種諷刺。

這樣的表達(dá)，全片俯拾即是(fǔ shí jí shì)。比如莉莎告訴莫克一個黑人男性(nán xìng)親吻??了一個白人女性，莫克第一反應(yīng)(fǎn yìng)是：對方有多白？ 是貴婦白還是南(nán)波士頓白？

影片設(shè)定中，莫克三兄妹(xiōng mèi)都是非裔，但三人膚色深淺有所差異(chā yì)。因此，莫克對莉莎的提問，其實也是(shì)一種權(quán)力的反向揶揄及遞進(jìn)叩問(kòu wèn)。

這令人想起去年亞裔題材劇集《怒(nù)嗆人生》中的同類表達(dá)。史蒂文·元(yuán)飾演的韓裔男人??丹尼，在知道弟弟(dì di)交往了一個名叫凱拉的白人女性(nǚ xìng)后，便準(zhǔn)備對著凱拉的照片(zhào piān)自瀆。

但他很有儀式感，自瀆(zì dú)前，他將照片恭恭敬敬地端放在一方(yī fāng)手帕上。

這與莫克對膚色的(de)提問同樣微妙，都是以 看似詭異(guǐ yì)的語言、行為，精確呈現(xiàn)族裔之間精神(jīng shén)上的權(quán)力博弈 。影片的諷喻也(yě)不止于膚色、族裔，而是用諸多細(xì)節(jié)(xì jié)掃向更豐富的領(lǐng)域。

比如女性出版商(chū bǎn shāng)葆拉辦公室墻上掛的畫是(shì)女拳擊手的形象，寓意目前世界??影壇(yǐng tán)興起的女性表達(dá)潮流。年輕作家辛(xīn)塔拉從歐柏林學(xué)院畢業(yè)，入出版業(yè)就職(jiù zhí)，人生履歷光鮮，卻以貧民窟故事名聲大噪(míng shēng dà zào)。證明現(xiàn)在不少作家已無需從真實(zhēn shí)生活中汲取養(yǎng)料，憑借“架空”與“迎合(yíng hé)”即可功成名就。

全片最諷刺的情節(jié)，當(dāng)屬(dāng shǔ)好萊塢制片人瓦利，決定購下小說版權(quán)的(de)瞬間。莫克的經(jīng)紀(jì)人為讓《我有(yǒu)病》大賣，為莫克虛構(gòu)了“黑人通緝犯(tōng jī fàn)”的作者身份。

莫克與瓦利見面時(shí)，附近警笛響起，莫克以為母親失蹤，匆匆(cōng cōng)離開。聽見警笛便逃離，這讓瓦利(wǎ lì)太興奮了，他認(rèn)定這將是(shì)影片的票房保證。

如此荒誕之情節(jié)(qíng jié)，足以令人深思當(dāng)下最流行的一句話(huà)：世界??是一個巨大的草??臺班子。

能留在(liú zài)時間中的硬通貨

一部作品，大致由(yóu)兩部分組成， 噱頭及品質(zhì) ?！睹绹≌f(xiǎo shuō)》觀照到了那些經(jīng)典的文學(xué)作品。

莫克(mò kè)在妹妹突然離世后，告訴卡羅琳，自己(zì jǐ)如同這個家的“局外人”，這里可理解(lǐ jiě)為對加繆小說《局外人》的一種感應(yīng)(gǎn yìng)。莫克在書??房寫作新小說，小說中(zhōng)的人物在房里演繹弒父情節(jié)。兒子??(ér zi)口中那一連串“等待無意義”的對白(duì bái)，無疑是在映射貝克特戲劇《等待戈多(gē duō)》中的生命虛無主義。

《局外人》《等待戈多》這(zhè)類作品，僅依靠品質(zhì)便可屹立(yì lì)于文學(xué)史，無需任何噱頭。

而像意大利(yì dà lì)作家埃萊娜·費蘭特《我的天才女友》系列(xì liè)，小說品質(zhì)自然不錯，費蘭特從不公開露面(lòu miàn)的神秘感，則成為助推小說進(jìn)一步流行(liú xíng)的身份噱頭。

但在《美國(měi guó)小說》中，莫克新書??（后更名為《FUCK》出版(chū bǎn)）只剩通緝犯作者、黑人元素堆疊等(děng)流行噱頭，沒人在意它的品質(zhì)(pǐn zhì)。 它無法恒久于時光中，而僅僅只是(jǐn jǐn zhǐ shì)“賺完這單就跑路”的快銷品(xiāo pǐn)。

從片中引申到片外，從小說延展(yán zhǎn)到電影??，同樣如此。不算大牌??的陣容(zhèn róng)、不夠驚心的情節(jié)……顯然，《美國小說》本身(běn shēn)就是 表達(dá)意圖大于商業(yè)意圖 的電影??(diàn yǐng)。上映至今，其全球票房也才剛突破(tū pò)2000萬美元。

然而，這種“ 以政治正確反政治(zhèng zhì)正確 ”的電影??，可以給影視行業(yè)帶來(dài lái)不少思考。其中最重要的一點，即(jí)——演員膚色、演員構(gòu)成、流行議題、表達(dá)趨勢(qū shì)等，都不過是作品表皮，真正決定(jué dìng)作品口碑的，還得是敘事、攝影(shè yǐng)、表演、音樂等不懼時間、始終貫穿于(yú)作品的創(chuàng)作本體元素。

就近兩年的(de)黑人影視來講，《黑豹2》啟用全員黑人主創(chuàng)(zhǔ chuàng)，口碑卻折戟沉沙，劇版《夜訪吸血??鬼》《史密斯夫婦(fū fù)》等同樣有不少黑人主創(chuàng)，卻能(néng)在經(jīng)歷群嘲后口碑反轉(zhuǎn)。

足以證明， 世界??始終被維持在一種(yī zhǒng)相對客觀的視角中，無論作品“顏色(yán sè)”如何，品質(zhì)是能留在時間中的(de)唯一硬通貨 。

最后，作為一部高級喜劇，《美國(měi guó)小說》的冷幽默不可謂不絕(jué)。

比如制片人瓦利向莫克描述將制作(zhì zuò)的電影??內(nèi)容——一對白人夫妻在路易斯安(lù yì sī ān)納州的老農(nóng)莊結(jié)婚??，結(jié)果所有黑奴(hēi nú)的魂魄都回來，謀殺所有人。

電影??叫做(jiào zuò) 《農(nóng)莊大毀滅》 ，瑞安·雷諾茲在電影??開場(kāi chǎng)就會被一把黑人梳（ Afropicks：專為(wèi)黑人設(shè)計的梳子）砍頭。這梗概、這卡司(zhè kǎ sī)、這隱隱約約的cult風(fēng)味兒……就問你(nǐ)想不想看吧？！

作者：縣豪

編輯：甄子