
在宮崎駿的《千與千尋》中,我看到了(le)兩個(gè)截然不同的故事。
第一個(gè)故事,關(guān)于如何(rú hé)在物欲橫流的世界??,保持內(nèi)心的干凈(gān jìng)。
它讓我想起法國詩意現(xiàn)實(shí)主義劇作家(jù zuò jiā)普萊衛(wèi)說過的一句話:
生活的(de)信心只有在超越種種磨難之外,在(zài)與兒童目光的相接中獲得。
說(shuō)得多好啊。
看到這句話,我(wǒ)才恍然明白了《千與千尋》。
它講述的(de)是一個(gè)孩子??的冒險(xiǎn),卻給了(le)我這個(gè)成人某種生活的信心。
這種(zhè zhǒng)信心,就來自孩子??清澈的眼光,來自(lái zì)一種未經(jīng)世事的無畏和誠實(shí)。

在(zài)《千與千尋》中,宮崎駿為我們描繪了一個(gè)(yí gè)神秘的小鎮(zhèn)。
這個(gè)小鎮(zhèn)有著中世紀(jì)的(de)風(fēng)格,那正是人類歷史上最黑暗(hēi àn)的時(shí)期。鎮(zhèn)上沒有人,只有黃昏時(shí)分頹敗(tuí bài)的街景。
我們的主人公荻野千尋,是個(gè)(gè)剛滿10歲的少女,在隨父母搬(bān)到鄉(xiāng)下的途中,她偶然闖入了(le)這個(gè)小鎮(zhèn)。
千尋是個(gè)特別普通的(de)孩子??,不十分漂亮,也不過分聰明(cōng míng),有點(diǎn)嬌生慣養(yǎng),愛??哭,脆弱,和我們每個(gè)人(rén)的兒時(shí),沒什么兩樣。
我原本以為接下來(jiē xià lái)的故事,將會(huì)非常順理成章地講述千尋(qiān xún)的成長和蛻變。
這當(dāng)然也是(shì)這個(gè)故事的題中之意。
但另一方面,我(wǒ)驚訝地發(fā)現(xiàn),這個(gè)故事不只是面向(miàn xiàng)孩子??,教會(huì)他們勇敢的。 它更是對(duì)(duì)每一個(gè)成年人的勸慰,告訴我們,每個(gè)(měi gè)人心里都曾有過一種東西(dōng xī),我們應(yīng)該想辦法去尋回并守護(hù)(shǒu hù)。
那種東西,就是: 向善的本能。

看千尋在(zài)這座物欲橫流的小鎮(zhèn)游蕩,就像是看(kàn)一滴清水,投入一灘泥水,不知最后是(shì)化作污泥,還是泥水變得更清澈了(le)一點(diǎn)。
這座小鎮(zhèn),像是夢(mèng)境,實(shí)際卻是現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)的寫照。
它看似天馬行空,不著邊際,實(shí)際卻(què)有著不可動(dòng)搖的運(yùn)作規(guī)則。
比如在這里(zhè lǐ), 你必須要吃這里的食物 ,不然(bù rán)就會(huì)人間蒸發(fā);可是,你又不能毫無(háo wú)節(jié)制地暴飲暴食,否則就會(huì)變成豬??(zhū)。
在這里, 你必須要找一份工作(gōng zuò) ,證明你存在的價(jià)值,而尋求安逸(ān yì)的人將會(huì)變成動(dòng)物,被永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)放逐。
在這里, 你要忍受人類才(cái)是異類 ,那些怪物隨時(shí)可能會(huì)走(zǒu)到你面前,給你一句:他身上(shēn shàng)的味,可真臭!
在這里, 金錢仍(réng)是被眾人趨之若鶩的至高存在(cún zài) ,為了錢,神明們也可以爭得頭破血??流(tóu pò xuè liú)、尊嚴(yán)掃地??。
……
瞧瞧,這和現(xiàn)實(shí)世界??又(yòu)有什么區(qū)別呢?
戳破它華麗的(de)衣裳,仍然是一具借尸還魂的腐朽軀體(qū tǐ)。

而千尋將要面對(duì)的,就是這樣一個(gè)高度(gāo dù)抽象的現(xiàn)實(shí)世界??。
可是,她并沒有(méi yǒu)站出來挑戰(zhàn)這些腐朽的規(guī)則,或是(huò shì)成為改變世界??的英雄。
相反, 她接受(jiē shòu)了 。
為了生存,她在湯婆婆的(de)澡堂里,找了一份工作,安定下來(xià lái)。
這就讓整個(gè)故事,更具有現(xiàn)實(shí)意義: 我們(wǒ men)每個(gè)人,都只能接受既定的社會(huì)(shè huì)規(guī)則,成為這場游戲的一部分。
而區(qū)別(qū bié)在于,有的人,被那規(guī)則馴化(xùn huà)出一種懦弱;而有的人,卻(què)始終有底線地活著。

千尋身上的(de)「天真無畏」,不是教出來的,而是與生俱來(yǔ shēng jù lái)的。
當(dāng)滿身污濁的河神來到澡堂(zǎo táng),所有人都在退卻,只有千尋毫不猶豫地(dì)沖上去,努力??為它沖洗著層層疊疊的(de)泥垢。
那不是職業(yè)精神使然,而只是(zhǐ shì)一種本性的驅(qū)使。
也正是這個(gè)動(dòng)作(dòng zuò),令眾人對(duì)她刮目相看:這個(gè)小姑娘,真不簡單(zhēn bù jiǎn dān)。
是啊,在這個(gè)習(xí)慣了退縮和(hé)逃跑的世界??,哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的承擔(dān),都(dōu)像是莫大的道德。
千尋肯定不曾意識(shí)(yì shí)到,她的率性而為在別人(bié rén)眼里,竟是值得被仰視的。 她不過(bù guò)是憑著一個(gè)孩子??的直覺,在做(zuò)自己認(rèn)為正確的事。

這個(gè)小鎮(zhèn)是(shì)被一對(duì)雙胞胎婆婆掌管的。
湯婆婆(pó po)和錢婆婆。
她們就像是一枚硬幣(yìng bì)的兩面,也代表著這個(gè)世界??最底層(zuì dǐ céng)的兩種規(guī)則。
一種叫 等價(jià)交換 ,一種叫(jiào) 因果報(bào)應(yīng) 。
這些規(guī)則并不是她們創(chuàng)造的(de),而是天然存在的,她們只不過是規(guī)則(guī zé)的執(zhí)行者。
在湯婆婆那里,千尋得到(dé dào)了一份工作,得以在小鎮(zhèn)存身,可(kě)作為交換的,是漸漸忘記自己的(de)名字,進(jìn)而失去自我。
而在錢婆婆(pó po)那里,千尋的朋友白龍因?yàn)橥盗?le)錢婆婆的印璽,將被奪去生命(shēng mìng),千尋要補(bǔ)救白龍的罪,救他回來(huí lái)。
在整個(gè)故事中,千尋始終不曾超越(chāo yuè)這個(gè)小鎮(zhèn)的規(guī)則,而是處于規(guī)則之下(zhī xià),依然勇敢率真地活著。 也恰恰是(shì)這份真,使她不至于迷失自我,并(bìng)最終拯救了朋友。
這是一個(gè)多么令人(lìng rén)寬慰又慚愧的少女。

怪不得,那個(gè)幽魂(yōu hún)一樣的「無臉怪」,自第一次見到千尋(qiān xún),便被莫名地吸引,始終默默地追隨著(zhuī suí zhe)她。
那不只是因?yàn)榧拍?,更是因?yàn)?yīn wèi)一種向善的本能。
無臉怪——沒有性別(xìng bié),沒有面孔,沒有情緒,象征著一種普遍(pǔ biàn)的人性。
而那近乎一見鐘情般的誓死(shì sǐ)相隨,多少讓我們對(duì)于人性的回歸(huí guī),有了一點(diǎn)點(diǎn)的信心。
盡管,無臉怪(guài)也會(huì)一時(shí)糊涂,為了博取他人的(de)歡心,去出賣自身最珍貴的黃金(huáng jīn)。
但他仍然愿意,把最多的(de)黃金,留給千尋,以贖買內(nèi)心的罪惡(zuì è)。
無臉怪的故事,像極了我們每個(gè)(měi gè)人的故事,在向善與貪婪之間(zhī jiān)掙扎,等待救贖。
最終,無臉怪吃下千尋(xià qiān xún)的藥??丸,吐出了滿腹的欲望之水(zhī shuǐ),變回從前的模樣。
他隨著千尋(qiān xún),穿過干凈的河流,找到了安詳?shù)?de)歸宿。

其實(shí),從影片一開始,宮崎駿就(jiù)為我們揭示了,穿越這座小鎮(zhèn)的(de)鑰匙。
還記得嗎?
當(dāng)空氣中飄來食物(shí wù)的誘人香氣,千尋的父母早已迫不及待(pò bù jí dài)地沖上去,大快朵頤,直到把自己吃成了(le)豬??,早早地淪陷。
而那時(shí)的千尋(qiān xún),卻不為所動(dòng),甚至露出鄙夷的神情。
也(yě)正是這種來自孩子??的天然的拒絕(jù jué),讓她拿到了小鎮(zhèn)的鑰匙 ,她(tā)得以徜徉其中,受人喜歡、敬佩,并最終(zuì zhōng)有尊嚴(yán)地離開。
她并不是超人(chāo rén),也不是英雄,而只是一個(gè)保留了(le)本真的孩子??。
而我們每個(gè)人,都(dōu)曾是孩子??。
那種向善的本能,無需(wú xū)外尋,只需回看,并與曾經(jīng)的(de)自己對(duì)望,便可獲得。
這不(bù)就是《千與千尋》,最令我們寬慰的部分嗎(ma)。

以上,就是第一個(gè)故事。
而在我的(de)內(nèi)心深處,還收藏著第二個(gè)故事,它更(gèng)簡單,也更干凈。
在這第二個(gè)故事(gù shì)里,沒有邪惡,沒有幽暗,而只有一個(gè)(yí gè)少女,面對(duì)終將逝去的童年,所作的(de)一次告別。
這場告別,是從一次「搬家」開始(kāi shǐ)的。
別忘了影片的開始,千尋是因?yàn)殡S(suí)父母搬家到鄉(xiāng)下,才遭遇了那個(gè)(nà ge)神秘的小鎮(zhèn)。
看到這處情節(jié),我不禁(bù jīn)暗暗叫好。
因?yàn)槲抑两袢匀挥浀蒙倌陼r(shí)代(shào nián shí dài)的搬家經(jīng)歷,第一次回家時(shí),走在(zài)完全陌生的街道,那種惶恐不安的心情(xīn qíng)。
是啊,不被大人們理解的(de)是, 「搬家」對(duì)于孩子??來說,就是一次冒險(xiǎn)(mào xiǎn)。
而這場冒險(xiǎn)的底色,是告別的(de)憂傷:告別過去,告別熟悉,告別童年。

因此(yīn cǐ), 那個(gè)神秘的小鎮(zhèn),或許只是千尋在(zài)腦海中構(gòu)建出來的一個(gè)「實(shí)體化的童年(tóng nián)記憶」。
她要用這種方式,在來不及(lái bù jí)告別的遺憾中,為自己完成一次(yī cì)華麗的悼念。
她要再次徜徉在(zài)往事里,再次遭遇那些人和事;她要(yào)讓它們重現(xiàn),雖然可能是完全不同(bù tóng)的由潛意識(shí)幻化出的另一個(gè)(yí gè)樣子:

鍋爐爺爺 ,或許就是在現(xiàn)實(shí)中(zhōng)已經(jīng)死去的,那個(gè)有著三頭六臂、嘴硬心軟(xīn ruǎn)、愿意時(shí)刻保護(hù)她的爺爺。因?yàn)樵?zài)小鎮(zhèn)里,鍋爐爺爺也曾經(jīng)說起:“她(tā)是我的小孫女?!?

湯婆婆和錢(qián)婆婆 ,或許就是現(xiàn)實(shí)中千尋的外婆形象(xíng xiàng),時(shí)而惡狠狠的,時(shí)而又善解人意,就像(xiàng)孩子??成長的過程里,總會(huì)發(fā)現(xiàn)原先(yuán xiān)以為的不近人情,到頭來,竟是溫柔可人。

而(ér) 無臉怪 ,或許只是學(xué)校里某個(gè)暗戀(àn liàn)千尋的男孩??,他默默地追隨著千尋,暗暗(àn àn)地對(duì)她好,愿意把心中的(de)黃金只留給她一個(gè)人。直到分別(fēn bié)的一刻,才一個(gè)人歸于沉默。

而(ér)那個(gè)來洗澡的 河神 ,也只是千尋(qiān xún)的兒時(shí)記憶,她家門前,或許真的有(yǒu)那樣一條被污染的河流,她曾(céng)眼睜睜地看著,這條干凈的河(hé),被人類投入了無數(shù)的雜物、泥垢(ní gòu),于是她要在想象里,恢復(fù)它(tā)的清澈。

至于 白龍 ,同樣是千尋已經(jīng)(yǐ jīng)喪失的一段兒時(shí)記憶。小時(shí)候,她曾經(jīng)(céng jīng)掉進(jìn)琥珀川,險(xiǎn)些喪命,又奇跡般地(qí jì bān dì)獲救。而在小鎮(zhèn)里,救她的(de)男孩??幻化成了一條白龍,成了千尋(qiān xún)的守護(hù)者。
還記得白龍第一次見千尋時(shí)說(shí shuō)了什么嗎?
“ 在你很小的時(shí)候(shí hòu),我就認(rèn)識(shí)你。 ”
…………

于是,小鎮(zhèn)里發(fā)生(fā shēng)的一切,在頃刻間,變的純粹。
那(nà)是一種莫名的牽絆,是不愿長大(zhǎng dà)的執(zhí)念,也是終將離開的過往(guò wǎng)。
還記得《少年P(guān)i的奇幻漂流》里,那句(nà jù)動(dòng)人的旁白:
人生就是不斷地放下(fàng xià)、前行,但遺憾的是,我們總來不及(lái bù jí)好好告別。
在經(jīng)歷了一場比《少年(shào nián)Pi》還要奇幻地冒險(xiǎn)后,千尋終于迎來(yíng lái)了與童年作別的時(shí)刻。
只見,在(zài)波濤散去的平原上,回家的路(lù)就在前方,白龍對(duì)千尋說:“ 去吧(ba),記住,一定不要回頭! ”
兩人就此分手。
那一刻(nà yī kè),碧空如洗,有大片的流云飄過,千尋踏過(tà guò)青草??與溝壑,穿過隧道,在現(xiàn)實(shí)世界??(shì jiè)里和父母團(tuán)聚。
而白龍的話,還(hái)在耳??邊回響:“ 不要回頭!不要回頭! ”
因?yàn)?yīn wèi),根本已無法回頭。
就像是一家人回到(huí dào)來時(shí)的車前,看見滿車的落葉,母親(mǔ qīn)說:“一定是有人惡作劇吧?!?
其實(shí),惡作劇(è zuò jù)的不是人,而是時(shí)間。

而那個(gè)叫作(jiào zuò)童年的小鎮(zhèn),就坐落在時(shí)間的(de)原點(diǎn)。
它將永遠(yuǎn)矗立在記憶的(de)平原上,目送著漸漸長大的千尋(qiān xún),一步步走遠(yuǎn)。
不必等她回來。
因?yàn)闀r(shí)間(shí jiān)是一列有去無回的列車,穿行在憂傷(yōu shāng)的海洋里,向著一個(gè)叫未來的(de)地方,決絕地駛?cè)ァ?
但也不必絕望(jué wàng),就像片尾曲《永遠(yuǎn)同在》中唱的(de)那樣:
縱有數(shù)不盡的悲傷,去往之(zhī)處一定與你相會(huì)。

所以,我還是(hái shì)更喜歡第二個(gè)故事,你呢?