最近王小利在脫口秀里的段子(duàn zi)出圈了，她調(diào)侃經(jīng)典武俠劇里黃蓉(huáng róng)把所有好東西讓給男主的行為(xíng wéi)，無法讓年少的她代入共情。這(zhè)戳中了很多女性內(nèi)心的微妙(wēi miào)認(rèn)同。 這讓我莫名聯(lián)想起《臥虎??藏龍》里(lǐ)的中二少女玉嬌龍，她是我(wǒ)少年時(shí)代少數(shù)真正代入過的女性角色(jué sè)。 從外部視角看，黃蓉是制度化聰明(cōng míng)的極致。她太會(huì)了，懂進(jìn)退、知(zhī)利害、能撒嬌、能做飯，關(guān)鍵是，她(tā)始終把“靖哥哥”放在第一位。她聰明，卻(què)不搶主角光環(huán)，也不爭(zhēng)奪技能(jì néng)樹??。她的所有天賦似乎都是(shì)為了輔助而存在，而且她還無比(wú bǐ)真誠(chéng)，一切行為都是“因?yàn)閻??”，她(tā)明明沒必要這么做，但還是心甘情愿(xīn gān qíng yuàn)地做了，所以顯得特別可貴。 把(bǎ)一個(gè)特別有主體性的召喚獸關(guān)進(jìn)精靈(jīng líng)球，是最有成就感的（如果你(nǐ)帶入男主視角）。她的主體性，看起來特別(tè bié)特別大，但剛好精巧地躲開了(le)所有跟權(quán)力有關(guān)的地方。 這才是(shì)規(guī)訓(xùn)的最高形式：不是壓迫，而是讓(ràng)她看起來像是自己選擇的。她的(de)“自愿”其實(shí)是被系統(tǒng)設(shè)計(jì)過的(de)，她的自由來自她主動(dòng)覺得沒(méi)必要擁有太多自由。更荒誕的(de)是，現(xiàn)實(shí)中很多女性真的照著她(tā)活了，她們喜歡當(dāng)副手，喜歡站(zhàn)在游樂場(chǎng)邊幫別人拎包，姨母笑著(zhe)看另一半撒野，把自己的牢籠裝飾(zhuāng shì)得花團(tuán)錦簇，最后真心實(shí)意地說：我喜歡這里(zhè lǐ)。 相比之下，玉嬌龍是沒被馴化的異類(yì lèi)，她的少女心氣不是青春偶像劇里那種(nà zhǒng)活潑、嬌憨，而是一種反社會(huì)的、野性(yě xìng)的、帶有原始攻擊性的生命意志。她(tā)撒野不是為了跟誰撒嬌，不是為了(wèi le)討好制度換取好東西，而是直接去(qù)擁有、去主宰、去搶。她覺得好(hǎo)東西本來就該是她的，所以她(tā)“不討喜”。 她身上有種在女性角色中(zhōng)少見的氣質(zhì)：極高的智商、對(duì)人類(rén lèi)情感的疏離以及極端的自我中心。她(tā)是貴族小姐，被教育得極有(yǒu)禮儀，但那是身體記憶，不走心(zǒu xīn)。玉嬌龍有小禮而無大義，她的人情世故(rén qíng shì gù)、漂亮話都做得妥帖周到，但一(yī)轉(zhuǎn)身就偷劍、翻墻、下殺手，學(xué)(xué)不會(huì)感恩，也養(yǎng)不熟。對(duì)楊紫瓊姐姐長(zhǎng)(zhǎng)姐姐短的，小話說得可貼心(tiē xīn)，但說翻臉就翻臉，對(duì)自己師傅(shī fù)也永遠(yuǎn)留一手，可以極度傲慢地說出(shuō chū)：“那些字你就算知道也不能體會(huì)(tǐ huì)?！?她是個(gè)明白一切道理卻毫無(háo wú)大愛??的聰明人，你可以跟她講(jiǎng)倫理、講忠義，她在邏輯層面都(dōu)懂，但就是無感。她真正投入情感(qíng gǎn)的反而是些意氣之爭(zhēng)，挺幼稚(yòu zhì)的東西，她的惡意也是孩童(hái tóng)式的，不是為仇恨，而是因?yàn)椤昂猛?hǎo wán)”和“我可以”。 所以她危險(xiǎn)，也因此(yīn cǐ)有某種不被命名的可能性。 但(dàn)她也不成功，她摔死了，像(xiàng)個(gè)結(jié)局被提前關(guān)閉的bug程序。我們(wǒ men)站在黃蓉和玉嬌龍這兩個(gè)角色(jué sè)之間，看見一種對(duì)照：一個(gè)聰明到讓(ràng)所有人都舒服，一個(gè)真實(shí)到不再被(bèi)允許存在。 玉嬌龍這種角色是不可持續(xù)(chí xù)的，她太不配合了。她不順服(bù shùn fú)父權(quán)，也不投靠母系倫理，她不(bù)承擔(dān)女性代表性，也不講大義。她(tā)是危險(xiǎn)的、失敗的、不可復(fù)制的(de)，她沒有成長(zhǎng)軌跡，也沒有示范意義(yì yì)，甚至無法成為女性意識(shí)覺醒的典型(diǎn xíng)，在文學(xué)、電影??、現(xiàn)實(shí)里，她似乎都(dōu)活不下來。 很多人說章子怡的(de)演技成就了玉嬌龍，我其實(shí)不認(rèn)同(rèn tóng)，不是成就，而是她剛好撞上了(le)。當(dāng)時(shí)那個(gè)階段的章子怡，野、擰、目標(biāo)性(mù biāo xìng)極強(qiáng)，還沒學(xué)會(huì)如何精準(zhǔn)控制自己(zì jǐ)，意外地完美貼合了玉嬌龍。那時(shí)她(tā)的狠不懂藏在哪，擁有(yōng yǒu)著未經(jīng)社會(huì)調(diào)教、也尚未被工業(yè)(gōng yè)蒸餾的野生能量。她特別特別想(xiǎng)贏，有執(zhí)念，有沖勁，剛好與角色(jué sè)對(duì)齊了。 章子怡是個(gè)控制力太強(qiáng)、目標(biāo)(mù biāo)感太明確的演員。她太摳細(xì)節(jié)、太(tài)努力??、太匠人型了，她不是天生(tiān shēng)的藝術(shù)家，她“演”不出天然的(de)松弛與留白。她身上有一種清教徒(qīng jiào tú)般的奮斗感，所以我對(duì)她整體(zhěng tǐ)好感，但不愛??看她演的戲(xì)，她是那種“飯做得很干凈(gān jìng)但不太好吃”的廚子。 而未(wèi)完成體的章子怡撞上玉嬌龍，卻是(què shì)“剛剛好”。 我之所以記得玉嬌龍，而且格外(gé wài)喜歡她，是因?yàn)樗龥]被寫完(wán)。她是從劇本縫隙里掙出來的(de)一小團(tuán)黑影，不是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)給出的(de)標(biāo)準(zhǔn)答卷。她可能不被塑造，也(yě)不被拯救，只是團(tuán)未經(jīng)命名的(de)野火，冒了頭，然后被踩滅(miè)了。 玉嬌龍是系統(tǒng)的bug。 很多年后我(wǒ)再看電影??，總會(huì)下意識(shí)地尋找有沒有(yǒu méi yǒu)女孩??有類似的氣味。但大多數(shù)角色(jué sè)一張嘴，我就知道她是被(bèi)寫過的、被批準(zhǔn)過的，總(zǒng)覺得無味。 只有玉嬌龍，她沒被批準(zhǔn)(pī zhǔn)過，她是一段系統(tǒng)錯(cuò)誤，但正(zhèng)因?yàn)闆]被清除干凈，她留下了(le)一點(diǎn)野火代碼，在某些人心里一直(yì zhí)沒燒完。