7D影院特稿 1993年，42歲的押井守剛剛(gāng gāng)拍完了反軍國主義動畫電影??《機動警察(jǐng chá)劇場版2》。

這部電影??源自創(chuàng)作小組HEADGEAR的(de)二次元企劃，其中漫畫部分由結(jié)城正美(zhèng měi)負(fù)責(zé)，講述近未來東京為施行填海(tián hǎi)政策，大量引進(jìn)大型機器人Labor，由此引發(fā)一系列(yī xì liè)社會問題。

HEADGEAR小組中負(fù)責(zé)將這個IP電影??(diàn yǐng)化的，便是押井守。

與漫畫版輕松日常(rì cháng)的基調(diào)不同，押井守掌控下的《機動(jī dòng)警察》完全轉(zhuǎn)向政治驚悚風(fēng)格，并融入(róng rù)了他個人的兩點思考：其一是(shì)對日本政治的反思；其二是對(duì)科技與人類兩者之間關(guān)系的悲觀論調(diào)，尤其(yóu qí)是人工智能（AI）技術(shù)。

《機動警察劇場版2》中，柘植(zhè zhí)行人有句臺詞：“從這里看那個城市(chéng shì)，就像海市蜃樓一般?！?

我想，這句話(huà)用來描述《攻殼機動隊》也很貼切，因為(yīn wèi)這是押井守觀察大都會的習(xí)慣視角——大田(dà tián)區(qū)是東京最南部的城區(qū)之一(zhī yī)，眼前是開闊的東京灣，回頭是繁華(fán huá)的東京都，押井守正是在這里長大。

從(cóng)東京灣到賽博幻境

1947年，母親與一位(yī wèi)私家偵探再婚后生下了押井守。

60年代，日本(rì běn)社會進(jìn)入反權(quán)威運動的高峰期，正處(zhèng chù)青春期的押井守以“士兵”自居，也熱情高漲(rè qíng gāo zhǎng)的投入到運動當(dāng)中。

但他的(de)政治狂熱，很快被父親澆滅了。

高三的時候，警察上門(shàng mén)讓父母意識到了問題的嚴(yán)重性(yán zhòng xìng)，整個暑假，押井守被父親軟禁在大(dà)菩薩嶺的山中小屋里，閱讀成為(chéng wéi)他最大也是唯一的消遣。

那(nà)段時間，文字是押井守最好的朋友。他(tā)通過閱讀黑格爾、馬克思、托洛茨基、布朗基等人(rén)的典籍來尋求真理，但翻閱最多的(de)，是日本科幻小說。

或許是出于核恐懼(kǒng jù)和物哀審美，又或許是經(jīng)濟高速(gāo sù)騰飛帶來的精神空白，與60年代西方(xī fāng)科幻小說普遍的技術(shù)樂觀主義不同，日本同(tóng)時期的科幻作品充滿憂慮。

手冢治蟲的《火鳥》反復(fù)探討科技與毀滅(huǐ miè)的循環(huán)，小松左京的《日本沉沒》《無盡(wú jìn)長河的盡頭》則渲染末日情緒，后者(hòu zhě)正是對押井守影響最大的作家之一(zhī yī)，他甚至一度以成為科幻作家為(wèi)人生目標(biāo)。

政治與科幻最大程度上滿足(mǎn zú)了青春期押井守的精神世界??，而這兩點(zhè liǎng diǎn)正是他日后作品的底色。

1970年，押井守(yā jǐng shǒu)考入東京學(xué)藝大學(xué)，開始沉迷電影??，不僅(bù jǐn)每年觀看千部電影??，還自立“映像藝術(shù)(yì shù)研究會”。

沉迷到什么程度呢？大學(xué)六年(liù nián)（包含留級），押井守幾乎沒上過課，一直(yì zhí)在琢磨怎么拍攝自己的電影??。

政治(zhèng zhì)、科幻、電影??，左右押井守人生的三項要素(yào sù)已經(jīng)齊聚，但真正在藝術(shù)上實現(xiàn)(shí xiàn)這些，又談何容易。

進(jìn)入社會的押井守，像(xiàng)你我一樣開始拼命求職。屢屢碰壁(pèng bì)之后，好不容易入職一家廣播制作公司，卻(què)因為拖欠薪資干了十個月就離開(lí kāi)。

找不到出路的押井守，閑逛時看到(kàn dào)了貼在電線桿上的招聘廣告，居然(jū rán)是大名鼎鼎的“龍之子”工作室在招行政(xíng zhèng)崗位的職員。

誤打誤撞下，押井守進(jìn)入這家(zhè jiā)業(yè)界傳奇工作室，干的卻是打雜的(de)活。

但金鱗豈是池中物，70年代的(de)日本動畫進(jìn)入飛速發(fā)展時期，憑借《科學(xué)忍者(rěn zhě)隊》《小蜜蜂》《宇宙騎士》等經(jīng)典古早番(fān)，龍之子在行業(yè)里名頭越來越響，接到(jiē dào)的制作委托也越來越多，以至于打雜(dǎ zá)的押井守被安排到業(yè)務(wù)部門，得到施展(shī zhǎn)拳腳的機會。

1977年，押井守參與了動畫劇集《小雙俠(xiǎo shuāng xiá)》的制作。這部劇集名氣不大，但(dàn)參與制作的陣容如今看來十分豪華(háo huá)，幾乎每個人都成為動畫業(yè)界的(de)中流砥柱。

比如笹川浩（《四驅(qū)小子》）、植田秀仁（《夏目友人(yǒu rén)帳》）、案納正美（《中華小當(dāng)家》）、富野由(yóu)悠季（《機動戰(zhàn)士高達(dá)》），當(dāng)然還有押井守(yā jǐng shǒu)——初次參與項目就直接以導(dǎo)演身份(shēn fèn)出道。

原作粉碎機的誕生

正式出(chū)道之后，押井守的動畫導(dǎo)演之路走(zǒu)的還算順利。

1981年，他負(fù)責(zé)將(jiāng)殿堂級漫畫家高橋留美子的代表作(dài biǎo zuò)《福星小子》動畫化。

之后押井守(yā jǐng shǒu)又親自操刀改編了兩部劇場版電影??(diàn yǐng)，尤其是84年推出的《福星小子2：綺麗(qǐ lì)夢中人》是押井守的第一部杰作，同時也(yě)被認(rèn)為是日本動畫史上最杰出(jié chū)的作品之一。

也是這個時候開始(kāi shǐ)，他開始將個人的哲學(xué)與美學(xué)(měi xué)融入到創(chuàng)作中，業(yè)界著名的“原作(yuán zuò)粉碎機”開始登場。在改編《福星小子》時(shí)，押井守從美學(xué)風(fēng)格上忠于自己而(ér)非原作，在思想上則幾乎解構(gòu)了原作(yuán zuò)的“烏托邦”世界??。

或許是這些年制作(zhì zuò)商業(yè)動畫的經(jīng)歷，壓抑了押井守自我(zì wǒ)表達(dá)，他的人生經(jīng)歷從來不是隨波逐流(suí bō zhú liú)?！陡Ｐ切∽印分笏顺鲈?，跟隨(gēn suí)80年代業(yè)界的OVA熱潮，制作了忠于自我(zì wǒ)，但故事晦澀的《天使之卵》，果然遭受(zāo shòu)了商業(yè)上的失敗。

宮崎駿(gōng qí jùn)看中他身上的才華，想拉押井守一把(yī bǎ)。于是把手里的項目《魯邦三世》劇場版(jù chǎng bǎn)介紹給押井守，他沒有領(lǐng)情直接拒絕(jù jué)。

被業(yè)界貼上“制作難理解片子(piān zi)的導(dǎo)演”，性格又倔強，動畫行業(yè)暫時(zàn shí)沒人投資押井守了，他倒是(shì)沒有沉淪轉(zhuǎn)而獨立制作自己的真人(zhēn rén)電影??《紅眼睛》。直到開頭提到的HEADGEAR小組(xiǎo zǔ)成立，《機動警察》的企劃上馬，他才(cái)重返動畫業(yè)界。

《機動警察》電影??版的成功(chéng gōng)，是押井守人生的另一個轉(zhuǎn)折點：不僅(bù jǐn)重新確立了行業(yè)位置，更讓他(tā)貸款買了房。

為了給自己的(de)寵物狗??更好的生活環(huán)境，押井守1993年搬(bān)到了離東京不遠(yuǎn)的熱海。和(hé)各位打工人一樣，押井守開始為房貸(fáng dài)而倍感壓力，于是規(guī)劃了自己拿手(ná shǒu)的政治題材動畫《人狼??》。

就在(zài)此時，龍之子時期的同僚石川光久丟(diū)給他一份企劃書??，讓押井守看看拍成電影??(pāi chéng diàn yǐng)如何。

企劃書??的封面上寫著“攻殼(gōng ké)機動隊”，押井守看過士郎正宗的漫畫原作(yuán zuò)，他認(rèn)為故事很有預(yù)言性，而且當(dāng)時(dāng shí)的美國電影??很少能拍出展現(xiàn)電腦(diàn nǎo)（人工智能）存在感的作品，但他腦子里(nǎo zi lǐ)最想拍的還是《人狼??》。

石川光久(guāng jiǔ)是日本業(yè)內(nèi)著名的制作人，總是(zǒng shì)笑嘻嘻的在談判桌上將對手擊倒，押井守(yā jǐng shǒu)自然也不是他的對手。

就在(zài)當(dāng)天，押井守就被說服了，他答應(yīng)(dā yìng)石川接下《攻殼機動隊》的項目。無論如何，房貸(fáng dài)問題總算有了著落。

（《人狼??》后來(hòu lái)由押井守的老搭檔沖浦啟之拍成了(le)動畫電影??。）

鑄就賽博朋克永恒經(jīng)典

接手《攻殼(gōng ké)機動隊》的第一件事，押井守又把原作(yuán zuò)拿起讀了20來遍，在完全掌握了(le)故事的各種細(xì)節(jié)后，開始“粉碎原作(yuán zuò)”。

他為故事擬定了幾條基本原則(yuán zé)：以主角自身來推動敘事；原作的(de)臺詞很好可以盡量搬運；繼續(xù)深入(shēn rù)拓展黑客、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)相關(guān)的設(shè)定。

從(cóng)《福星小子》就開始和押井守合作的(de)編劇伊藤和典接下來改編劇本的重任，同時(tóng shí)每對一些情節(jié)和細(xì)節(jié)有重大(zhòng dà)調(diào)整，都要和原作者士郎正宗通氣(tōng qì)，好在后者沒對他們的改編幾乎(jī hū)沒有提出異議。

最終呈現(xiàn)的故事中，故事(gù shì)架構(gòu)和角色臺詞得到了很大程度(chéng dù)的保留，但角色氣質(zhì)與世界??觀架構(gòu)(jià gòu)有方向性的調(diào)整：漫畫更側(cè)重科技(kē jì)與社會議題，電影??則探討賽博背景(bèi jǐng)下的存在主義哲學(xué)議題。

大量城市景觀(jǐng guān)空境，鏡面意象的設(shè)計，仰拍的(de)魚??眼鏡頭，配上川井憲次的配樂(pèi yuè)，押井守構(gòu)建了一種屏住呼吸，重新觀察(guān chá)世界??的視角，觀眾與少佐的視點(shì diǎn)得以重合，在城市的呼吸中尋找(xún zhǎo)自身存在的錨點。

而在細(xì)節(jié)設(shè)計(shè jì)上，押井守比大部分真人電影??還要較真(jiào zhēn)。

光是角色拿刀格斗的動作，他(tā)就查閱了大量資料參考設(shè)計；光學(xué)(guāng xué)迷彩格斗的戲份，則模仿了當(dāng)時(dāng shí)流行的擬真格斗游戲《VR戰(zhàn)士》；而影片(yǐng piàn)中除了巴特持有的槍械外，其他(qí tā)全部都是現(xiàn)實中真實存在的。

這也(yě)是《攻殼機動隊》動作戲不多，卻格外出彩(chū cǎi)的原因。

反直覺的是，如今被(bèi)動畫迷科幻迷奉為經(jīng)典的《攻殼(gōng ké)機動隊》，在日本本土的票房成績并(bìng)不好?；蛘哒f，押井守從來沒有作品大賣過(guò)。

在本土，《攻殼機動隊》1995年上映時首周僅(zhōu jǐn)小規(guī)模開畫，當(dāng)周票房僅名列第三(dì sān)，排在它前面的是商業(yè)大片《007之(zhī)黃金眼》和《學(xué)校怪談2》。

后者如今早已被(bèi)人遺忘，《攻殼機動隊》卻被時間賦予(fù yǔ)永恒的生命力。

1996年，隨著在海外陸續(xù)(lù xù)發(fā)行，尤其是DVD的長線售賣，《攻殼機動隊(jī dòng duì)》獲得了遠(yuǎn)超日本本土的口碑與(yǔ)商業(yè)回報，詹姆斯·卡梅隆盛贊其是科幻電影??的(de)里程碑，新時代的《銀翼殺手》。

押井守的(de)聲望，在此時達(dá)到巔峰。

當(dāng)未來追上(zhuī shàng)押井守

《攻殼機動隊2：無罪》的籌備前后花(huā)了9年時間，預(yù)算達(dá)到驚人的20億日元(yì rì yuán)。期間押井守還以實驗方式制作了(le)真人電影??《阿瓦隆》。

當(dāng)時的日本動畫(dòng huà)業(yè)界，只有宮崎駿、高畑勛、庵野秀明可以撬動(qiào dòng)如此奢侈的預(yù)算來制作動畫。

但(dàn)他完全沒有一絲一毫向商業(yè)妥協(xié)的(de)意思。

續(xù)作在故事上更加弱化，技術(shù)(jì shù)上則大膽激進(jìn)。全數(shù)字作畫、3D2D背景(bèi jǐng)融合技術(shù)、4K分辨率、厘米級實景掃描等(děng)當(dāng)時還算前沿的制作方式，全都(quán dōu)讓押井守折騰了一遍。

高額的投入(tóu rù)換來的卻是商業(yè)上的教訓(xùn)，最終(zuì zhōng)的票房只有制作成本的80%。美學(xué)、技術(shù)(jì shù)、哲學(xué)的實驗這次沒能被大眾所(suǒ)接受，卻被當(dāng)做動畫學(xué)術(shù)領(lǐng)域的(de)案例研究至今。

而與《攻殼機動隊》告一段落(gào yí duàn luò)的押井守，也沒有重現(xiàn)昔日的輝煌(huī huáng)，他自己也坦誠：事實上被動畫業(yè)界(yè jiè)開除了。

除了之后那些充滿(chōng mǎn)B級制作的真人電影??，押井守的《空中(kōng zhōng)殺手》或許是最后一部值得一提的作品(zuò pǐn)，而這也已經(jīng)是17年前的作品(zuò pǐn)了。

如今，當(dāng)AI一再被這個時代提起(tí qǐ)，大數(shù)據(jù)吞噬掉個體時，再回(huí)看《攻殼機動隊》時才意識到，原來我們(wǒ men)一直生活在押井守預(yù)言的廢墟里(lǐ)。

文/日灼