在許多法國(guó)電影??中,鄉(xiāng)村都是作為(zuò wéi)一塊純凈之地出現(xiàn)的。
常常是一堆(yī duī)乘著假日從城里來(lái)度假的法國(guó)人(fǎ guó rén),圍坐在一個(gè)擺滿各種食物的桌子旁(páng),聊人生,聊哲學(xué),無(wú)所不談,非常小資。
《愛(ài)??(ài)在午夜降臨前》中聊愛(ài)??情。

《請(qǐng)以(yǐ)你的名字呼喚我》中聊文學(xué)。
《秋天(qiū tiān)的故事》中聊各自的理想型。

陽(yáng)光(yáng guāng)、餐桌、衣食無(wú)憂、俊男美女、高大上的(de)話題……這個(gè)畫(huà)面幾乎可以算是法國(guó)電影??的(de)一個(gè)標(biāo)志性場(chǎng)面。
法國(guó)鄉(xiāng)村,在這些電影??(diàn yǐng)里幾乎就是烏托邦的代名詞。
所以,我們(wǒ men)很難去想象,在法國(guó)電影??史上,曾(céng)有一部偉大的作品, 將鄉(xiāng)村描繪成(miáo huì chéng)了一塊罪惡之地,將農(nóng)民塑造成了“刁民(diāo mín)”。
我第一次知道,原來(lái),法國(guó)農(nóng)民壞起來(lái)(qǐ lái)可以這么可怕。
我們今天要說(shuō)的,就是(jiù shì)這部作品——
《戀戀山城》

本片可以說(shuō)是(shì)幾個(gè)男人??所演繹的一臺(tái)大戲,原著(yuán zhù)、導(dǎo)演、演員等都是法國(guó)電影??界的(de)扛鼎之人。
原著《山泉》的作者(zuò zhě)馬賽爾·巴涅爾是法國(guó)二十世紀(jì)享有盛名的(de)作家、劇作家和導(dǎo)演,法蘭西院士。
他還是(hái shì)最著名電影??刊物《電影??手冊(cè)》的創(chuàng)辦人(chuàng bàn rén),備受電影??眾神殿中一眾歐洲大師的(de)推崇。
導(dǎo)演克洛德·貝里是個(gè)多面手,編(biān)、導(dǎo)、演和制片各個(gè)方面都相當(dāng)出色(chū sè)。
他為了重現(xiàn)原著的風(fēng)采,花了(le)九個(gè)月的時(shí)間將原著小說(shuō)改編(gǎi biān)成了《戀戀山城》和《甘泉碼農(nóng)》上下(shàng xià)兩部電影??劇本。

我們今天要說(shuō)的是第一部(dì yī bù)《戀戀山城》。
影片的拍攝歷時(shí)整整三年(sān nián),耗資之巨為近年來(lái)法國(guó)制片成本之(zhī)首,演員陣容更是尤為強(qiáng)大,有三位影帝(yǐng dì)加盟。
伊夫·蒙當(dāng)在五十年代曾憑借在(zài)《恐懼的代價(jià)》中擔(dān)任主角而享譽(yù)(xiǎng yù)全球,本片拿下了當(dāng)年戛納電影??節(jié)的(de)金棕櫚獎(jiǎng)。

熱拉爾·德帕迪約在曾出演過(guò)(guò)特呂弗的《最后一班地鐵》、讓-保羅-拉佩諾(lā pèi nuò)的《大鼻子情圣》、《與瑪格麗特的午后》、《你(nǐ)丫閉嘴》等多部影史名片。

丹尼爾·奧特(ào tè)伊在《瑪戈王后》、《以女兒??之名》、《隱藏?cái)z像機(jī)(shè xiàng jī)》等片中都呈現(xiàn)了極佳的表演(biǎo yǎn)。

《戀戀山城》取得了極大的成功,拿下(ná xià)了1987年法國(guó)電影??凱撒獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng);男主角(nán zhǔ jué)丹尼爾·奧特伊獲最佳男演員獎(jiǎng)。
電影??中(zhōng)這個(gè)位于法國(guó)南部的鄉(xiāng)村實(shí)際上依舊(yī jiù)是優(yōu)美的。
陽(yáng)光燦爛,綠樹(shù)??掩映,黃色的(de)小花開(kāi)在石頭建成的房子周圍(zhōu wéi),血??紅色的康乃馨美得妖艷灼目。
一天(yī tiān)清晨,村莊、田野、山丘和樹(shù)??林被晨霧(chén wù)籠罩,迷蒙而凄迷。
一個(gè)衣衫破舊,身形(shēn xíng)精瘦的年輕人出現(xiàn)在綠色包裹中(zhōng)的小徑上。
他叫伊戈蘭,剛從(cóng)戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái),這里是他的故鄉(xiāng)(gù xiāng)。

前來(lái)迎接他的是一個(gè)看起來(lái)六十多歲(liù shí duō suì)的老人,巴伯。他是伊戈蘭的叔父(shū fù),這是蘇貝朗家族中僅剩的兩個(gè)人(rén)了。

原因呢,很簡(jiǎn)單。
蘇貝朗家族是(shì)巴斯蒂德山村最富有的地主,為了(wèi le)不讓肥水流入外人田,于是這個(gè)家族的(de)人開(kāi)始近親結(jié)婚??。
近親結(jié)婚??的后果我們今天(jīn tiān)很清楚,總之錢是留住了,但(dàn)人瘋了傻了死了,就(jiù)剩這兩個(gè)男的了。
看見(jiàn)侄子(zhí zi)回來(lái),巴伯非常非常開(kāi)心??和興奮。
剛(gāng)坐到一起吃飯,他就開(kāi)始催婚(cuī hūn)。
一通話的意思呢總結(jié)起來(lái)很(hěn)簡(jiǎn)單:
老蘇家無(wú)后啊,我是沒(méi)什么指望(zhǐ wàng)了,就看你了啊,快找個(gè)(zhǎo gè)女人??結(jié)婚??生孩子??吧。你看咱家(zá jiā)不差錢,只要你想找,女孩??隨你挑(suí nǐ tiāo)!等我死翹翹了,這大房子,我那(nà)一罐子金子,還不都是你(nǐ)的?
話是這么說(shuō)啦,不過(guò)伊戈蘭(yī gē lán)是個(gè)恐婚恐育的主,現(xiàn)在滿門(mén)(mǎn mén)心思想干個(gè)大事業(yè)。

什么事業(yè)?
他(tā)要在故鄉(xiāng)大面積種植康乃馨,這比種什么(shén me)勞什子李子、杏、桃子賺錢多了。
在(zài)證明給叔父看種植康乃馨的光輝(guāng huī)前景后,伊戈蘭拉到了一萬(wàn)五千法郎的投資(tóu zī)。
眼看著就要發(fā)財(cái)致富奔小康了,可還有(hái yǒu)一件事是個(gè)大問(wèn)題——
水。
一株康乃馨(kāng nǎi xīn)要喝的水比人都多,沒(méi)水想得(dé)再美也沒(méi)轍。
叔侄倆琢磨來(lái)(lái)琢磨去,看中了村外布菲克家(jiā)的那塊地,因?yàn)樯厦嬗幸粋€(gè)泉眼(quán yǎn),這樣就不愁沒(méi)水澆花了。
反正咱(zán)有的是錢,用錢砸就完事了。
結(jié)果(jié guǒ),人家主人就不賣。
巴伯還跟(gēn)主人斗起嘴來(lái),罵著罵著還(hái)動(dòng)起手來(lái)。
巴伯雖說(shuō)六十多歲了,但身材(shēn cái)高大魁梧,一看年輕時(shí)就是個(gè)英俊的(de)帥小伙。對(duì)面的也是個(gè)老頭,但是(dàn shì)個(gè)瘦小的老頭,巴伯一使勁就(jiù)把他舉起來(lái)扔出去了。
結(jié)果,人(rén)被砸在了一塊大石頭上面,死(sǐ)了。
從這里,我們已經(jīng)能夠看出巴伯(bā bó)這個(gè)人的性格之冷血??,手段之(zhī)殘忍。
殺了人后,巴伯臉不紅心不跳,神情自若地(dì)又把尸體搬到樹(shù)??底,制造出不慎(bù shèn)從樹(shù)??上摔下來(lái)摔死的假象,然后就(jiù)拍拍屁股走人了,之后還參加了(le)人家的葬禮。

與巴伯的冷靜不同(bù tóng),伊戈蘭很驚慌,也有一種強(qiáng)烈的(de)負(fù)罪感。他只是個(gè)想闖蕩出自己(zì jǐ)一番事業(yè)的年輕人,沒(méi)心思老婆孩子??(hái zi)熱炕頭,也沒(méi)心思害人。
這種人物(rén wù)的性格特征,為之后的情節(jié)奠定了(le)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
布菲克死了后(hòu),巴伯又動(dòng)起了歪心思。
他為了(wèi le)壓價(jià)格,攛掇侄子和他一起,“不(bù)小心”把布菲克地里的那個(gè)泉眼堵上(dǔ shàng)了。
沒(méi)有泉眼,這塊地就毫無(wú)價(jià)值了(le),這樣巴伯就可以省好大一筆買(mǎi)地錢了。

算盤(pán)打得很美,但(dàn)半路出來(lái)一個(gè)弗洛萊特,他是這塊(zhè kuài)土地的繼承人。
弗洛萊特35歲上下,是(shì)個(gè)稅務(wù)官,簡(jiǎn)而言之是個(gè)城里人。
這天正午(zhèng wǔ),陽(yáng)光和煦明媚,那些農(nóng)舍、樹(shù)??林、土地和(hé)花草??仿佛都被加上了一層毛茸茸(máo róng róng)的金邊。
弗洛萊特帶著他美麗(měi lì)的妻子和可愛(ài)??的小女兒??坐著(zhe)一輛滿是沉重家具的馬車上出現(xiàn)(chū xiàn)了。
這幅畫(huà)面太美好了,即便(jí biàn)弗洛萊特是個(gè)駝背,但他依舊(yī jiù)高大健壯,長(zhǎng)相英俊。


這個(gè)城里人,受夠了城市(chéng shì)生活,想在鄉(xiāng)村成家立業(yè)。
他想養(yǎng)很多很多(hěn duō hěn duō)兔子,想靠種地生存,自給自足。
哈,這(zhè)就像很多城里人會(huì)去農(nóng)家樂(lè)一樣(yī yàng),他們都把農(nóng)事想得關(guān)于美好,把(bǎ)農(nóng)村給美化了。什么現(xiàn)代化,什么建立(jiàn lì)一個(gè)美好家園,大多是紙上談兵。
更何況后面(hòu miàn)我們就會(huì)知道,弗洛萊特是個(gè)(gè)極端的理想主義者,他在進(jìn)入一個(gè)不(bù)擅長(zhǎng)的領(lǐng)域時(shí),并沒(méi)有給自己(zì jǐ)留下足夠的能夠抵御風(fēng)險(xiǎn)的資金(zī jīn)。

弗洛萊特一來(lái),伊戈蘭就在巴伯的(de)指示下和他套近乎,試圖掌握敵方(dí fāng)的一舉一動(dòng)。
這一次,不再是城里套路(tào lù)深了,反而是農(nóng)村人的鬼(guǐ)心眼一個(gè)接著一個(gè),把單純的弗洛(fú luò)萊特玩弄于鼓掌之中。
伊戈蘭獻(xiàn)了無(wú)數(shù)(wú shù)殷勤,包括但不限于主動(dòng)提供自己(zì jǐ)儲(chǔ)水池里的水給他們過(guò)渡(guò dù)、送瓦給弗洛萊特修屋頂、免費(fèi)幫(bāng)弗洛萊特干活……
那句老話怎么說(shuō)來(lái)著(zhe)?
無(wú)事獻(xiàn)殷勤,非奸即盜。
不得不說(shuō)(shuō),弗洛萊特真的是有bear而來(lái)。
他按照(àn zhào)書(shū)??上說(shuō)的,采用了現(xiàn)代化養(yǎng)殖技術(shù)(jì shù),滿口“專家說(shuō)”“書(shū)??上寫(xiě)”,充滿雄心壯志,準(zhǔn)備(zhǔn bèi)一個(gè)月養(yǎng)150只兔子。


他甚至有點(diǎn)擔(dān)心(dān xīn),自己的養(yǎng)殖技術(shù)太好,會(huì)導(dǎo)致兔子(tù zi)像在澳大利亞一樣泛濫成災(zāi)……
自信是一件(yī jiàn)好事。
過(guò)度自信就不一定了。
叔侄(shū zhí)倆每天眼巴巴地盼望弗洛萊特失敗(shī bài),只要他失敗,他就會(huì)返回城里(chéng lǐ),賣掉土地,讓兩人坐收漁翁之利。
事實(shí)也(yě)的確如他們所愿,我們見(jiàn)證了(le)一個(gè)美好的毀滅。
錢越花越少,水(shuǐ)也越來(lái)越少。
大雨并沒(méi)有像書(shū)??上寫(xiě)得(xiě dé)那樣如期降臨,即使下了,也是(shì)下在了別的地方。

莊稼因?yàn)槿彼?quē shuǐ)逐漸干死,兔子也一只只死去。
不僅(bù jǐn)是叔侄倆,整個(gè)村子的人都(dōu)在等著看弗洛萊特的笑話(xiào huà)。

這里的村民們,不喜歡多管閑事,不(bù)喜歡幫助人,還喜歡排斥那些養(yǎng)尊處優(yōu)(yǎng zūn chǔ yōu)來(lái)鄉(xiāng)下“玩票”的城里人,比如弗洛萊特(lái tè)。
他們一家三口,是這個(gè)村莊上的(de)異類。

這也就是說(shuō),弗洛萊特不僅需要對(duì)抗(duì kàng)自然,還需要對(duì)抗人心,而人心,比(bǐ)自然更恐怖和無(wú)情。
沒(méi)有水,弗洛(fú luò)萊特一家只能用驢子拉,用肩(jiān)扛手提,一趟又一趟,望不到盡頭(jìn tóu)。
他想問(wèn)伊戈蘭借騾子背水(shuǐ),但伊戈蘭在叔父的指使下借口(jiè kǒu)說(shuō)自己的騾子已經(jīng)被別人借(jiè)走了。
沒(méi)有錢,弗洛萊特的妻子(qī zǐ)只能去典當(dāng)那條價(jià)值昂貴的項(xiàng)鏈(xiàng liàn)。原本,他們以為這值一萬(wàn)歐元,但命運(yùn)(mìng yùn)弄人,實(shí)際上,這是條贗品,只值(zhǐ zhí)一百歐元。

眼看著就要山窮水盡了,弗洛(fú luò)萊特已經(jīng)瀕臨崩潰,甚至出現(xiàn)了癲狂(diān kuáng)的癥狀。

他抵押了土地,抵押了(le)四千塊錢,用來(lái)挖井。因?yàn)檎?qǐng)不起占水師(shuǐ shī),打井的時(shí)候遇到了巖石層,他就(jiù)用炸藥??炸。
結(jié)果炸藥??剛炸開(kāi),他(tā)就興奮地奔過(guò)去,一塊大石頭砸下來(lái)(xià lái),砸斷了他的脊椎。
就這樣,一個(gè)(yí gè)徹底的理想主義者被自己的理想埋葬(mái zàng)。

他算天算地,看了無(wú)數(shù)的書(shū)??,卻(què)敗給了深不見(jiàn)底的人心。
巴伯和伊戈蘭(yī gē lán)勝利了,那塊地屬于他們了。
因?yàn)?yīn wèi)巴伯早已猜到了這場(chǎng)失敗,弗洛萊特(lái tè)抵押土地時(shí),他主動(dòng)提出為他(tā)擔(dān)保。
成功了,落個(gè)人情;
失敗了(le),白菜價(jià)得到一塊風(fēng)水寶地。

這是一部壞人得到(dé dào)徹底勝利的電影??,它講述了狂熱(kuáng rè)、無(wú)助與麻木不仁,那些我們長(zhǎng)相貌似忠良(zhōng liáng)的人,卻在片中變成了惡魔??(è mó)。
《戀戀山城》的悲劇,讓人久久無(wú)法(wú fǎ)從情緒中走出。
其實(shí),這里面還有(hái yǒu)一個(gè)愛(ài)??情故事。
弗洛萊特的母親,是巴伯(bā bó)年輕時(shí)的戀人。
那時(shí)他上了(le)戰(zhàn)場(chǎng),本想一回家鄉(xiāng)就迎娶她,沒(méi)想到(méi xiǎng dào)等他回來(lái),她早已嫁給了別人(bié rén)。
他深愛(ài)??著她,也深深憎恨她,以至于(yǐ zhì yú)終身未娶,每晚都把那個(gè)女人??留下(liú xià)的梳子握在手里入睡??。

當(dāng)巴伯(bā bó)看到心愛(ài)??女人??的兒子??時(shí),他的(de)眼里沒(méi)有憐惜與同情,有的只是(zhǐ shì)幸災(zāi)樂(lè)禍的譏諷、報(bào)復(fù)的詭計(jì)和貪婪(tān lán)的野心。
你看,愛(ài)??情有時(shí)候是如此(rú cǐ)的恐怖,愛(ài)??和恨離得又(yòu)是如此之近。
我得不到你,你背叛(bèi pàn)我,我就要?dú)缒愕膬鹤??,如同(rú tóng)用水泥封住那個(gè)泉眼一樣。
巴伯(bā bó)的恨、自私和狡詐,毀滅了一個(gè)(yí gè)充滿理想和熱情的單純男人??。弗洛(fú luò)萊特不過(guò)是想當(dāng)一個(gè)農(nóng)民,種個(gè)(zhǒng gè)三畝地自給自足,卻最終落得個(gè)這般(zhè bān)下場(chǎng)。
伊戈蘭呢,他實(shí)際上也是個(gè)(gè)單純的小伙子,勤勞肯干,有自己的(de)想法。沒(méi)那么壞,一門(mén)心思想種郁金香。弗洛(fú luò)萊特的死,令他心痛。
唯一得到(dé dào)徹底勝利的,就是巴伯,他既報(bào)復(fù)(bào fù)了情仇,又獲得了利益。
他真的(zhēn de)贏了嗎?

在《甘泉瑪儂》中,我們(wǒ men)才得知世間的愛(ài)??與恨、因與果、復(fù)仇與(yǔ)報(bào)應(yīng),永遠(yuǎn)在人心和人性的驅(qū)使(qū shǐ)下循環(huán)往復(fù)。
弗洛萊特的女兒??瑪儂長(zhǎng)大(zhǎng dà)后成了個(gè)牧羊女,美得不可方物(fāng wù)。

伊戈蘭愛(ài)??上了她,但瑪儂對(duì)于叔侄(shū zhí)倆的罪惡心知肚明。
她拒絕了伊戈蘭(yī gē lán)的愛(ài)??,還當(dāng)眾羞辱他。
伊戈蘭悲憤(bēi fèn)下上吊死了。

在故人的言談中(zhōng),巴伯得知,弗洛萊特其實(shí)是他的(de)兒子??。弗洛萊特的母親沒(méi)有背叛他(tā),她懷了他的孩子??,想等(děng)他回來(lái)結(jié)婚??,給他寄了一封信(yī fēng xìn)。
那封信卻在混亂中從未遞到(dì dào)巴伯的手上。
表面上,是一封未曾(wèi céng)抵達(dá)的信,使巴伯害死了自己(zì jǐ)的兒子??和侄子。而實(shí)際上,是他(tā)自己,親手把心愛(ài)??的人推上了(le)死路。
《戀戀山城》中的那股濃重的(de)生活氣息,那些火紅的康乃馨,仿佛是用人(yòng rén)的鮮血??澆筑而成的。
與那些陽(yáng)光(yáng guāng)、鮮花、綠樹(shù)??和莊稼形成對(duì)比的,是(shì)深不見(jiàn)底的骯臟人心。
電影??沒(méi)有說(shuō)教,只是(zhǐ shì)展示,它讓?xiě)K案在暴烈的陽(yáng)光(yáng guāng)和厚重的土地上發(fā)生,善意和(hé)憐憫?yīng)q如那被堵住的泉眼一般(yì bān)干涸了,只留下深深的絕望。
這(zhè)世上每一刻都在發(fā)生這樣的事(shì),縱使是在那美麗耀眼的康乃馨(kāng nǎi xīn)花叢中。
我們無(wú)能為力,只能保持善良。
文(wén)/皮皮電影??編輯部:童云溪
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)(zhù zuò quán):皮皮電影??(ppdianying)
未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式(xíng shì)的轉(zhuǎn)載