
影片開(kāi)始時(shí),我以為會(huì)是小(xiǎo)年輕嬉笑怒罵式叛逆然后對(duì)前輩心悅誠(chéng)服(xīn yuè chéng fú),類似Hacks,然而不是這樣。當(dāng)影片結(jié)束時(shí)(shí),它已經(jīng)不動(dòng)聲色地從幽默嬉笑走(zǒu)到溫柔細(xì)膩,沒(méi)有小年輕和前輩(qián bèi),只有共同的憂郁。相對(duì)于經(jīng)常落入(luò rù)套路的美國(guó)劇集的來(lái)回推拉,它(tā)又是那么原創(chuàng),描述了鮮活的(de)人,人物弧光自然且完整。
電影??講(jiǎng)的是Kaluga戲劇社的12名學(xué)生?????飛往索契(suǒ qì)參加戲劇節(jié)的事。戲劇社由年輕的(de)老師?????塔尼婭·維克托夫娜帶領(lǐng),同行的(de)是嚴(yán)肅的校長(zhǎng)瑪麗亞·根里克霍夫娜(huò fū nà),隨團(tuán)還有一個(gè)緊跟女兒??而來(lái)的媽媽??(mā mā)。他們?cè)谒髌跖啪?,參賽,離開(kāi)。
對(duì)大部分(dà bù fèn)觀眾來(lái)講,這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)和女性(nǚ xìng)友誼的動(dòng)人故事,關(guān)于完全不同的(de)人如何互相幫助度過(guò)危機(jī)。鏡頭對(duì)著(zhe)人們的日常生活,個(gè)人與政治并存。電影??(diàn yǐng)的大部分內(nèi)容致力于學(xué)生?????們的日常(rì cháng)排練,以及隨后與微笑審查世界??的(de)相遇,但導(dǎo)演庫(kù)茲涅佐娃同時(shí)展示了兩個(gè)(liǎng gè)女人??之間的情誼。戲劇老師?????塔尼亞和(hé)校長(zhǎng)瑪麗亞之間似乎沒(méi)什么共同點(diǎn),但只有(zhǐ yǒu)她們明白自己的艱難處境。當(dāng)孩子??(hái zi)們經(jīng)歷第一次單戀并對(duì)失敗做出(zuò chū)尖銳反應(yīng)時(shí),兩位女主已服用了(le)成年生活的藥??丸。兩人都知道,旅行(lǚ xíng)結(jié)束后,他們將面對(duì)令人討厭的無(wú)聊(wú liáo)世界??,因此,在索契時(shí),她們放縱一刻(yī kè),讓自己也成為孩子??。對(duì)少部分善于(shàn yú)接收和解碼的觀眾來(lái)講,這是一個(gè)(yí gè)愛(ài)??情發(fā)生的故事。
《假期》中的生活(shēng huó)真實(shí),與戲劇節(jié)評(píng)委們假大空的言論(yán lùn)形成鮮明對(duì)比。評(píng)委們說(shuō),兒童劇場(chǎng)應(yīng)該(yīng gāi)為兒童保留,展示美好而光明的(de)事物。作為對(duì)這些話的回應(yīng),塔尼亞(tǎ ní yà)對(duì)校長(zhǎng)嘀咕說(shuō),這些人只會(huì)留下(liú xià)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的“和平”,《罪與罰》中(zhōng)的“與”。因?yàn)樗齽倓偙换顒?dòng)組辦(zǔ bàn)方的光頭男(他長(zhǎng)得像文章(wén zhāng))談話,要她把劇名從《草??莓酒(jiǔ)》改為《草??莓蜜》,因?yàn)閮和瘎?chǎng)不能出現(xiàn)(chū xiàn)酒精。藝術(shù)審查的主題由此出現(xiàn),貫穿(guàn chuān)至影片結(jié)尾。
劇中的酒,是一段(yī duàn)動(dòng)蕩的夏日記憶的具體形象。在(zài)舞臺(tái)上由玻璃罐中的LED小燈珠(zhū)替代。它們從舞臺(tái)上孩子??們的(de)手中落地,蔓延開(kāi)來(lái)。但在兒童戲劇節(jié)(xì jù jié)上不能提“酒”這個(gè)字。在這里(zhè lǐ),在閉幕式上,孩子??們揮舞雙手,和諧(hé xié)地表演合唱“俄羅斯,我們是你的(de)孩子??”,對(duì)于中國(guó)觀眾,這種官方高潮和(hé)camp的氛圍,是如此熟悉。
在生活中,學(xué)生?????和(hé)老師?????都沒(méi)有這些空中樓閣式的甜蜜(tián mì)和亢奮。兩位老師?????都在經(jīng)歷個(gè)人(gè rén)危機(jī):塔尼亞最近與丈夫分手,瑪麗亞早已(zǎo yǐ)與丈夫失去了共同語(yǔ)言。一個(gè)自命不凡的(de)男生在舞臺(tái)上擔(dān)任男主,一個(gè)單戀(dān liàn)他的女生脾氣暴躁且霸凌別的(bié de)同學(xué),一個(gè)被強(qiáng)勢(shì)的媽媽??緊追不放(bù fàng)的女生,一個(gè)被霸凌的女生。學(xué)生?????(xué shēng)們經(jīng)歷了緊張、失望、初戀與失戀(shī liàn),認(rèn)識(shí)真情實(shí)感與冠冕堂皇之間的差距,被(bèi)發(fā)一個(gè)安慰獎(jiǎng)回家。
黑海邊的(de)度假勝地索契,帶著秋天的自然金色(jīn sè),在鏡頭里呈現(xiàn)出一種清冷安靜、溫柔(wēn róu)憂郁的氛圍,女主們的靈魂里也(yě)有秋天。那些陳舊的蘇聯(lián)時(shí)期的(de)酒店設(shè)施,讓我想起我們的八十年代。此時(shí)(cǐ shí)海灘上的人少,天氣仍暖和,適合(shì hé)悠閑地散步?!都倨凇防飪晌焕蠋?????之間關(guān)系(guān xì)張力,是這部電影??最強(qiáng)的一面。美麗(měi lì)女演員的二重唱,描繪了兩個(gè)對(duì)立面的(de)生動(dòng)形象。
塔尼亞叛逆和無(wú)厘頭,她無(wú)所謂(wú suǒ wèi)規(guī)則,她幫文件出錯(cuò)的孩子??獲取(huò qǔ)登機(jī)牌??。黎明時(shí),她在空曠的海邊(hǎi biān)喝通過(guò)關(guān)系搞來(lái)的咖啡,和學(xué)生?????(xué shēng)一起隨手機(jī)鈴聲跳舞。她和難纏(nán chán)的恐嚇要舉報(bào)她的Anya一起抽煙(chōu yān)聊天,她可以和孩子??們說(shuō)同樣(tóng yàng)的語(yǔ)言,并平等地對(duì)待他們。
總是(zǒng shì)妝容妥當(dāng)、衣著整齊的校長(zhǎng)瑪麗亞,看似(kàn shì)一切有條不紊。她好奇地觀察著塔尼亞(tǎ ní yà),她們逐漸相互了解,拉近距離,從彼此那里(nà lǐ)學(xué)到一些重要的東西。在別人的(de)亞美尼亞婚禮上跳舞的她,其實(shí)是(shì)多么迷失,要在萌生的親密情感(qíng gǎn)和等級(jí)制度之間做出選擇。
醉酒的塔尼亞(tǎ ní yà)在晚上跳進(jìn)寒冷的海水中,丟(diū)了一只鞋,還借勢(shì)想吻??瑪麗亞(mǎ lì yà)?,旣悂啗](méi)有對(duì)她的瘋狂行為感到(gǎn dào)驚訝,但她不能魯莽,只能顧左右而言他。畢竟(bì jìng),她只需要把塔尼亞帶回酒店房間(fáng jiān),讓她成為最親近和最重要(zhòng yào)的人,放心地和她一起睡??覺(jué)(shuì jiào),即便是單純的睡??覺(jué),至少可以和(hé)她做幾分鐘自己。明天再告訴她(tā),戲劇社掛了,你被裁員了。
《草??莓(cǎo méi)酒》是劇中劇,戲之眼,臺(tái)詞從舞臺(tái)(wǔ tái)上自然地流入生活里,從孩子??(hái zi)們口中到塔尼亞口中。你知道我(wǒ)眼睛的顏色嗎?你知道她眼睛(yǎn jīng)的顏色嗎?
“麥克爾,我要走了”,“那(nà)我們呢?”
“現(xiàn)在,麥克爾懂得了什么叫(jiào)真實(shí)。他決定永遠(yuǎn)記住這個(gè)夏天。”
《假期(jià qī)》是導(dǎo)演導(dǎo)演安娜·庫(kù)茲涅佐娃(Anna Kuznetsova)的長(zhǎng)片首作(shǒu zuò),她和葉卡捷琳娜·扎多金??娜 (Ekaterina Zadokhina)一起創(chuàng)作了(le)劇本 。她們完成了一部清新流暢,女性(nǚ xìng)主體性敘事的電影??,拍完卻遲遲(chí chí)未能獲得俄羅斯文藝部的許可證,直到2023年(nián)在 Mayak俄羅斯當(dāng)代電影??節(jié)上首映獲得最佳電影??(diàn yǐng) ,再到2025年在流媒體上播出,被(bèi)刪除了極短的接吻??鏡頭,審查的(de)主題完成了銀幕上和銀幕下(xià)的互文。
這個(gè)刪減對(duì)我來(lái)說(shuō)并(bìng)不減損電影??的質(zhì)感,因?yàn)橹鲃?chuàng)已經(jīng)(yǐ jīng)在其中言明真義。她們也許早已預(yù)料(yù liào)審查和刪減,此片并不怕刪減。在(zài)海灘上,塔尼亞和瑪麗亞有了第一次(dì yī cì)真誠(chéng)的對(duì)話?,旣悂喺f(shuō),你認(rèn)為人生(rén shēng)只有一次sex?塔尼亞說(shuō),“不是,我不認(rèn)為(rèn wéi)sex是巔峰。親密才是巔峰。當(dāng)一個(gè)(yí gè)人在另一個(gè)人身邊,感覺(jué)如此(rú cǐ)特別,可以死而無(wú)憾,這才是巔峰時(shí)刻?!?此時(shí)(cǐ shí)瑪麗亞長(zhǎng)久凝視她,空氣里的愛(ài)??慕(ài mù)嘶嘶作響,然后擅長(zhǎng)顧左右而言他的瑪麗亞(mǎ lì yà)說(shuō),塔尼亞T恤上有咖啡漬。
你以為(yǐ wéi)塔尼亞為什么突然跳海?
在她倆共蹭(cèng)的亞美尼亞婚宴酒席上,有一個(gè)時(shí)刻(shí kè),在瑪麗亞身邊,塔尼亞靜止了,默默擦淚(cā lèi)。我認(rèn)為這就是那個(gè)巔峰時(shí)刻。內(nèi)在(nèi zài)的,心靈的顫栗,是無(wú)法刪除的(de)。


短暫的索契假期會(huì)留下什么?永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)不要忘記這個(gè)夏天,和蛋糕上一悲一喜(yī bēi yī xǐ)鍍金戲劇面具的滋味。