除了那時(shí)候夸張的表演方式之外(zhī wài)，劇中流露出的那份已被遺失的(de)寶貴的純真，雖然現(xiàn)在看來故事情節(jié)確實(shí)(què shí)很簡單，但是依然不影響被那份(nà fèn)純真深深打動(dòng)，影片最后他把女孩??(nǚ hái)抱回自己的房間，蓋上旗袍，女孩??至死(zhì sǐ)都抱著他送的洋娃娃，現(xiàn)在(xiàn zài)看來毫無新意的橋段還是被打動(dòng)(dǎ dòng)了，影片前半段看著著急，節(jié)奏太慢，從(cóng)女孩??和中國人相遇開始漸漸打動(dòng)(dǎ dòng)人。

為他心愛??的女孩??靜心布置(bù zhì)像公主一樣的房間，說實(shí)話特別喜歡(xǐ huān)那個(gè)房間，特別可愛??，女孩??衣服破了(le)，給她穿上自己珍藏的中國(zhōng guó)旗袍，戴上中國女孩??漂亮的頭飾，在(zài)她身邊為她吹笛子，送她(tā)心儀已久的洋娃娃，這是中國人對(duì)女生(nǚ shēng)表達(dá)的愛??。如果是現(xiàn)在的片子(piān zi)，最晚從換完旗袍開始導(dǎo)演就要(jiù yào)迫不及待的安排床???戲了。我們已經(jīng)漸漸(jiàn jiàn)忘了，真正愛??一個(gè)人還能(néng)有這么豐富的精神表達(dá)，這么純真(chún zhēn)的、深厚的愛??。女生表達(dá)對(duì)中國(zhōng guó)人的愛??，是一直愛??不釋手的抱(bào)著他送的洋娃娃，直到被他(tā)爸把她打死，都抱著那個(gè)(nà ge)洋娃娃。這樣的愛??真的很打動(dòng)人(rén)，憐惜又珍貴。

回憶看過的現(xiàn)代愛??情片(ài qíng piàn)，除了用身體的激情來表達(dá)愛??(ài)之外，似乎很少有這樣安安靜靜、細(xì)膩的(de)用很長篇幅來描寫如何表達(dá)一個(gè)(yí gè)男生的愛??意。想想現(xiàn)在人活得真(zhēn)可悲，所謂愛??情無非就是短暫的肉體(ròu tǐ)激情，隨著荷爾蒙的漸漸消退，所謂的(de)感情也就漸漸終結(jié)。我們對(duì)于男女之間(nán nǚ zhī jiān)的感情，退化到甚至還沒有動(dòng)物(dòng wù)豐富和真摯。我們除了追求欲望，越來越(yuè lái yuè)不懂的如何用精神、用心靈(xīn líng)表達(dá)愛??意。就算要談感情，也是(shì)在上完床???之后的事情，雙方之間(zhī jiān)剛開始萌生了好感，就迫不及待的(de)用肉體的感受宣泄掉了，我們(wǒ men)很可憐，我們越“愛??”越空虛，我們(wǒ men)越“愛??”越變成一個(gè)空殼，因?yàn)槲覀?wǒ men)的心靈早已枯萎，它早已失去了(le)愛??的滋養(yǎng)，我們失去了愛??，我們(wǒ men)失去了真正幸福的來源。

發(fā)覺默片(mò piàn)里的演員都有種說不出的可愛??(kě ài)，讓人憐惜的可愛??，看「城市之光」也(yě)是這種感受，喜歡那樣舊舊的畫面(huà miàn)，想起木心先生在古董市場買的(de)相框，自己刻意做舊處理，那種刻滿(kè mǎn)年代感的東西在手中的感覺(gǎn jué)，會(huì)特別踏實(shí)特別留戀，特別有質(zhì)感(zhì gǎn)。

我喜歡心沉靜下來，把對(duì)外界(wài jiè)的欲望都收回來，只看見自己(zì jǐ)的內(nèi)心，這樣的狀態(tài)被打動(dòng)的(de)東西才是最真實(shí)的。