文｜梅雪風(fēng)
首發(fā)于《正面連接》
一
很多(hěn duō)人拿《小小的我》和李滄東的《綠洲(lǜ zhōu)》做對(duì)比，我認(rèn)為這種比較其實(shí)沒(méi)什么(méi shén me)必要。雖然它們都是有關(guān)腦癱病人(bìng rén)的故事，但這里面的差距太過(guò)(tài guò)一目了然。而這種差距，我相信也不是(bú shì)說(shuō)主創(chuàng)意識(shí)不到，它更多地(dì)來(lái)源于兩種電影??類(lèi)型的內(nèi)在差別。
簡(jiǎn)而言之(jiǎn ér yán zhī)，《小小的我》實(shí)際上是一部披著藝術(shù)(yì shù)電影??外衣的主流商業(yè)片。而《綠洲》則(zé)是一部真正試圖揭示人的處境(chǔ jìng)的嚴(yán)肅創(chuàng)作。這兩者的差別之大(zhī dà)，就如同斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》與(yǔ)波蘭斯基的《鋼琴師》。就如同同樣是(shì)楊荔納導(dǎo)演的《媽媽??》和伯格曼的(de)同樣講母女關(guān)系的《秋天奏鳴曲》。
必須(bì xū)在這里先定義一下我這時(shí)所說(shuō)(suǒ shuō)的商業(yè)和藝術(shù)電影??（純屬個(gè)人趣味(qù wèi)）。
在我的心目中，商業(yè)電影??和(hé)藝術(shù)電影??有一個(gè)重大的區(qū)別，就(jiù)在于商業(yè)電影??始終還是在制造神話(huà)(shén huà)，而藝術(shù)電影??實(shí)際是上在說(shuō)(shuō)神話(huà)的不存在。商業(yè)電影??的核心(hé xīn)是在說(shuō)這個(gè)世界??的意義是(shì)存在的，它必須賦予人類(lèi)一種有別于(yǒu bié yú)其他的意義，藝術(shù)電影??大體上都在(zài)講這些意義背后的蒼白、蠻橫和(hé)虛假。商業(yè)電影??是建構(gòu)某種概念，而(ér)藝術(shù)電影??則是盡力地拋棄所有(suǒ yǒu)概念的毒害，而呈現(xiàn)出一個(gè)更復(fù)雜(fù zá)也更空闊更混沌的人世間。商業(yè)(shāng yè)電影??總有一種給這個(gè)世界??提供答案(dá àn)的沖動(dòng)或者是本能，如果沒(méi)有這個(gè)(zhè ge)東西，大眾也無(wú)法從中得到一種如釋重負(fù)(rú shì zhòng fù)豁然通徹的快感。而藝術(shù)電影??往往(wǎng wǎng)更尊重或者更執(zhí)著于呈現(xiàn)一種(yī zhǒng)它所認(rèn)為的真實(shí)，而真實(shí)從來(lái)(cóng lái)都是一團(tuán)難以下咽的混沌，一種(yī zhǒng)令人費(fèi)解的謎題。
所以，商業(yè)電影??即使呈現(xiàn)(chéng xiàn)苦難，但最終它總是用一種樂(lè)觀(lè guān)去覆蓋它。從某種程度來(lái)說(shuō)，苦難在(zài)商業(yè)電影??當(dāng)中只是一副餌料，是用來(lái)(yòng lái)讓觀眾墜入一種貌似真實(shí)的幻境(huàn jìng)的手段，這種真實(shí)感讓觀眾放松警惕(jǐng tì)，這樣他就能夠接受電影??中實(shí)際上(shí jì shàng)幼稚可笑的人生答案，這是觀眾和創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)心照不宣的共謀。
作家王小波曾經(jīng)有一句(yī jù)話(huà)，叫做真實(shí)就是無(wú)法醒來(lái)（大意）。商業(yè)(shāng yè)電影??就是要制造這個(gè)醒來(lái)的幻覺(jué)(huàn jué)，無(wú)論是最終主人公獲得了現(xiàn)實(shí)境況上(shàng)的改變，還是他人格上的升華(shēng huá)，或者什么東西都沒(méi)有改變，但是他(tā)看到了真實(shí)的某個(gè)瞬間，這種近乎(jìn hū)頓悟的時(shí)刻，也讓主角有了(le)一種醒過(guò)來(lái)的幻覺(jué)。這種醒來(lái)讓在(zài)真實(shí)中無(wú)法加速時(shí)間、刪減時(shí)間的(de)我們有了一種通透感。而藝術(shù)(yì shù)電影??則對(duì)廉價(jià)的人物改變保持警惕(bǎo chí jǐng tì)，它對(duì)各種被建構(gòu)起來(lái)的意義(yì yì)迷宮保持了一種懷疑，它對(duì)于戳破(chuō pò)幻覺(jué)的興趣遠(yuǎn)大于去強(qiáng)化它們。
從(cóng)這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，《辛德勒名單》就是一部在(zài)本質(zhì)上和《指環(huán)王》無(wú)二的電影??，就是(jiù shì)一一個(gè)所謂的善良戰(zhàn)勝邪惡的(de)簡(jiǎn)化人生的電影??。而《鋼琴師》是一部(yī bù)講述生存的電影??，一部更接近人性(rén xìng)原貌的電影??，這里面沒(méi)有英雄，沒(méi)有(méi yǒu)可以用道德來(lái)斷言的某個(gè)人物(rén wù)，只有那些說(shuō)不清善惡的人在自己(zì jǐ)的處境下所做出的各種選擇(xuǎn zé)，只有灰暗的被死亡威脅的那種氛圍(fēn wéi)里那些人性的戰(zhàn)栗和松動(dòng)。
同理(tóng lǐ)，楊荔納的《媽媽??》雖然說(shuō)在講述(jiǎng shù)親情怎樣被政治毒害，人性怎樣被(bèi)恐懼扭曲，但愛(ài)??還是這部電影??的(de)主題詞，愛(ài)??是它認(rèn)為人性里面最(zuì)本質(zhì)的東西。而當(dāng)伯格曼談?wù)撨@種(zhè zhǒng)母女親情關(guān)系的時(shí)候，就顯然對(duì)(duì)愛(ài)??這個(gè)詞本身不像楊荔納那么(nà me)堅(jiān)決。在他的晦暗世界??里，人性(rén xìng)的自私是一種更為本質(zhì)和更為(gèng wéi)強(qiáng)大的存在，親情更像一種后天(hòu tiān)的道德上的架構(gòu)。親情的痛苦(tòng kǔ)實(shí)際上是這種自私的本能和這種(zhè zhǒng)道德建構(gòu)之間的撕裂，以及因這種(zhè zhǒng)撕裂所造成的掙扎。
也就是說(shuō)，商業(yè)電影??(diàn yǐng)不管它多么認(rèn)真的試圖挖掘現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)，但它最終仍然必須是化妝術(shù)(shù)。而一部好的藝術(shù)片，無(wú)論它多么(duō me)接近幻想，它必然是某種程度的卸妝(xiè zhuāng)術(shù)。這種巨大的區(qū)別，讓這兩種(liǎng zhǒng)賽道的優(yōu)秀電影??的在廣度、深度(shēn dù)、復(fù)雜度方面就有著天壤之別。
而《小小的我(wǒ)》和《綠洲》的巨大區(qū)別就來(lái)源于此(cǐ)。
二
從兩部影片的第一個(gè)鏡頭，就(jiù)顯示出這兩部電影??的本質(zhì)區(qū)別。
在(zài)《小小的我》當(dāng)中，開(kāi)頭就是一個(gè)特寫(xiě)，是(shì)主角劉春和的腿，這是因(yīn)腦癱而顯得步履艱難的腿。而在(zài)《綠洲》當(dāng)中，開(kāi)頭是一幅畫(huà)，畫(huà)面平平(píng píng)無(wú)奇，畫(huà)外是雜亂而又似乎(sì hū)有點(diǎn)規(guī)律的某種聲響。
簡(jiǎn)而言之，《小小的我(wǒ)》從第一個(gè)鏡頭開(kāi)始就是奇觀式、獵奇(liè qí)式的進(jìn)入角度?？嚯y兩個(gè)字在(zài)主角的臉還未映入觀眾的(de)眼簾時(shí)，已經(jīng)深深嵌入每一幀畫(huà)面(huà miàn)，成為一個(gè)隱性的精神水印。它已經(jīng)(yǐ jīng)提前在給觀眾提供淚腺的動(dòng)能(dòng néng)，讓你感動(dòng)，是導(dǎo)演的最大陽(yáng)謀(yáng móu)。
而《綠洲》的開(kāi)頭，就是一個(gè)你摸不清(mō bù qīng)頭腦的日常畫(huà)面。只有到了影片(yǐng piàn)最后，你才能明白這個(gè)畫(huà)面的真意(zhēn yì)，才能明白這一日常的、在審美上(shàng)顯得丑陋寡淡的畫(huà)面背后，是一個(gè)(yí gè)靈魂近乎猙獰而又無(wú)聲的呼救(hū jiù)，是一種溺水等死的絕望，而(ér)這種痛苦被封閉在這日常的(de)畫(huà)面中，它無(wú)法被放大，且這種(zhè zhǒng)日常根本無(wú)人注視。而墻上那幅畫(huà)(huà)的內(nèi)容，是主人公對(duì)于生活的想像(xiǎng xiàng)和希望。既使在這如同動(dòng)物(dòng wù)般茍延殘喘的泥潭中，希望的野草??(yě cǎo)卻從來(lái)沒(méi)有枯萎，它以丑陋的(de)方式暗自生長(zhǎng)。影片從開(kāi)頭就并(bìng)不準(zhǔn)備給你太多東西，也(yě)不想調(diào)動(dòng)你太多的情緒，它(tā)希望讓你一種平靜的方式去(qù)進(jìn)入兩個(gè)異類(lèi)的生活，它希望你(nǐ)能夠平靜地看到一切，它顯然認(rèn)為(rèn wéi)，煞有介事的情感表演，其實(shí)是對(duì)于主角(zhǔ jué)困境的不尊重。
《小小的我》，其實(shí)是(shì)一個(gè)另類(lèi)英雄的故事。除了他身體(shēn tǐ)的殘疾，他其實(shí)毫無(wú)缺點(diǎn)，他禮貌(lǐ mào)上進(jìn)，比同齡人有著更多的(de)知識(shí)，身體的殘疾，除了讓主角有點(diǎn)(yǒu diǎn)憤世嫉俗，并沒(méi)有帶來(lái)任何精神疾病。甚至是(shì)腦癱所帶來(lái)的身體殘疾，影片也(yě)描寫(xiě)得相當(dāng)客氣，他的肢體和(hé)面部顯得再病態(tài)，但他的眼神(yǎn shén)卻依然正常，那是一個(gè)不屈的(de)眼神，是一個(gè)讓人能夠憐憫甚至(shèn zhì)是生出某種敬佩的眼神。
而在(zài)《綠洲》里面，無(wú)論是腦癱女主角，還是稍帶點(diǎn)(diǎn)弱智的男主角，他們身上都找不到(bú dào)讓正常人喜歡的東西。他們無(wú)論生理(shēng lǐ)還是心理都是某種程度的病人。男主(nán zhǔ)，總是有點(diǎn)智商短路的感覺(jué)，他看起來(lái)(kàn qǐ lái)懦弱而又蠻橫，小偷小摸是他日常(rì cháng)的生活，他顯然缺乏對(duì)這種行為(xíng wéi)的恥感。他顯然也缺乏正常人應(yīng)該(yīng gāi)具備的控制力，他以往的強(qiáng)奸未遂(wèi suì)的罪行以及他開(kāi)頭就對(duì)女主角(nǚ zhǔ jué)所做的猥褻，說(shuō)明他其實(shí)經(jīng)常(jīng cháng)做出這種堪稱(chēng)禽獸的行為。而女主角(nǚ zhǔ jué)，她扭曲的面部，以及癲狂和難以(nán yǐ)聚焦的眼神，讓觀眾徹底喪失了(le)和她進(jìn)行情感溝通的渠道，她(tā)就像一個(gè)難以理解的怪物一樣(yī yàng)，觀眾的同情心找不到任何安放的(de)地方。
這兩種人物的塑造，決定了(le)影片在價(jià)值觀上的底線(xiàn)。對(duì)于《小小的(xiǎo xiǎo de)我》而言，它講述的是一個(gè)有關(guān)(yǒu guān)委屈的故事。它的潛臺(tái)詞是，我(wǒ)這么優(yōu)秀，為什么這個(gè)世界??不承認(rèn)我(wǒ)。
而對(duì)于《綠洲》而言，它是一個(gè)挑戰(zhàn)(tiǎo zhàn)觀眾的廉價(jià)同情心的故事，它從始至終(cóng shǐ zhì zhōng)內(nèi)在都有一種反省：無(wú)論這個(gè)另類(lèi)(lìng lèi)的世界??在正常人看來(lái)有多么不堪(bù kān)，但它內(nèi)在有著我們不屑了解也(yě)無(wú)法了解的隱秘，而在那個(gè)無(wú)人知曉(wú rén zhī xiǎo)的世界??里，看起來(lái)野蠻的互動(dòng)，看似(kàn shì)不堪的激情，其實(shí)和正常人的感情(gǎn qíng)毫無(wú)二致，甚至是更為純粹，也就更為(gèng wéi)驚心動(dòng)魄。
前一部電影??的情感底線(xiàn)，其實(shí)(qí shí)是你要有值得愛(ài)??的東西(dōng xī)，我們才能愛(ài)??。而后者的底線(xiàn)是(shì)，即使是我像蛆蟲(chóng)一樣，你也(yě)無(wú)法論斷我。在這兩種底線(xiàn)的(de)對(duì)比中，你就能發(fā)現(xiàn)前者愛(ài)??中(ài zhōng)的隱秘功利性。
這種功利性的愛(ài)??，并非(bìng fēi)這部《小小的我》所獨(dú)有，它是所有(suǒ yǒu)主流商業(yè)片的基本情感法則。因?yàn)榈葍r(jià)交換(děng jià jiāo huàn)式的愛(ài)??，才是我們平庸生活(shēng huó)的常態(tài)，而等價(jià)交換又天然地帶著(zhe)一絲市儈的氣息。所以拔高自己情感(qíng gǎn)和粉飾自我成了我們的頑強(qiáng)(wán qiáng)潛意識(shí)需求，而這也是商業(yè)電影??(diàn yǐng)的最核心的精神密碼——我們總是(zǒng shì)要比我們想像的更為高貴。它(tā)千方百計(jì)地對(duì)這種等價(jià)交換的情感進(jìn)行(jìn xíng)變形，以掩蓋里面的功利主義氣息，而(ér)像《小小的我》里面主角的殘疾，就是(jiù shì)一種好的遮羞布。所有主流商業(yè)電影??(diàn yǐng)里主角的缺陷，都是這種裝飾(zhuāng shì)藝術(shù)的一部分。
這種功利性的愛(ài)??，必然(bì rán)而然會(huì)讓整部電影??顯得潔凈，因?yàn)樗?tā)的最高原則是不能冒犯觀眾。所以(suǒ yǐ)它對(duì)這個(gè)世界??的批判必然是(shì)淺嘗輒止的。坦率地說(shuō)，《小小的我》在這種(zhè zhǒng)功利性的框架之下，為還原真實(shí)已經(jīng)(yǐ jīng)做了相當(dāng)大的努力??。旁觀者那種(nà zhǒng)對(duì)于腦癱患者的客氣拒絕，隱晦的(de)利用，把他們作為自我道德標(biāo)榜的(de)惡劣，在這部電影??中都有著精微(jīng wēi)的描述，甚至對(duì)于親情本身內(nèi)在的(de)虛弱也有所涉及，但它顯然不敢(bù gǎn)再深入一步，它不敢表現(xiàn)出一種(yī zhǒng)真正的普遍冷漠，因?yàn)楸憩F(xiàn)出這(zhè)一點(diǎn)，將會(huì)讓觀眾感到自己無(wú)處躲藏(duǒ cáng)，成為被審判中的一份子，所以(suǒ yǐ)它設(shè)定了一個(gè)近乎烏托邦的老年(lǎo nián)群體，這群在現(xiàn)實(shí)世界??中喪失了(le)縱橫捭闔能力的人，有著一種過(guò)剩的(de)對(duì)于異類(lèi)的寬容，這種善意，有效地中(dì zhōng)和了影片整體的殘酷。
影片對(duì)于(duì yú)男主的愛(ài)??情也必然是淺嘗輒止的(de)。雖然它是以冰冷的結(jié)局告終(gào zhōng)，但它的童話(huà)性質(zhì)仍然確定無(wú)疑，它(tā)只是一個(gè)俊男靚女愛(ài)??情的變異版，充滿(mǎn)(chōng mǎn)著一種不真實(shí)而又美好的(de)氣息。它不敢去真正地描摹那個(gè)(nà ge)女性角色，因?yàn)橐坏╅_(kāi)始描寫(xiě)，它就(jiù)無(wú)法避免這種關(guān)系所帶來(lái)的巨大(jù dà)疑問(wèn)，這個(gè)女孩??為什么會(huì)對(duì)這個(gè)腦癱(nǎo tān)患者這么感興趣，所以只能把這個(gè)角色(jué sè)虛化。
而《綠洲》則是在講被(bèi)這種功利性敘事之外的真實(shí)世界??。這個(gè)世界??(shì jiè)的殘酷從來(lái)不是以一種重錘撞擊(zhuàng jī)的方式到來(lái)的，它是空氣一般(yì bān)的存在，它不具備任何傳奇性，而(ér)男女主人公對(duì)于這種漠視的反應(yīng)，亦非(yì fēi)初來(lái)乍到式的深受刺激，而是一種波瀾不驚(bō lán bù jīng)的麻木，甚至是一種討好式的(de)退讓和屈服。
而這位主角的愛(ài)??情(ài qíng)，則帶著某種不潔的氣息。它(tā)是一種動(dòng)物般粗野的饑渴性欲(xìng yù)，是一種對(duì)于觸摸絕對(duì)性匱乏之后的(de)應(yīng)激反應(yīng)，是兩個(gè)被漠視的人相互(xiāng hù)取暖，是兩個(gè)蟲(chóng)子之間扭曲卻炙烈的(de)靈魂對(duì)話(huà)。它顯得丑陋笨拙，又無(wú)比(wú bǐ)真實(shí)。它是讓人不忍看的(de)愛(ài)??情，是讓你忍不住顫栗的愛(ài)??情(ài qíng)，也是讓人覺(jué)得不敢輕易用(yòng)愛(ài)??情這種的小布爾喬亞詞匯形容的(de)愛(ài)??情。它里面尖利污濁，卻又充滿(mǎn)(chōng mǎn)著極致痛苦極致幸福，讓所有的(de)矯情都在這種關(guān)系面前悚然肅立(sù lì)。
《小小的我》，以賦予觀眾希望為已任(yǐ rèn)，它將每一個(gè)心理的顫動(dòng)都(dōu)當(dāng)成史詩(shī)，所以影片中到處都充滿(mǎn)(chōng mǎn)音樂(lè) ，這音樂(lè)是一味充滿(mǎn)善意的(de)味精，是代替觀眾發(fā)出的哭泣聲和(hé)喝彩?！毒G洲》，則以平靜地展現(xiàn)這個(gè)(zhè ge)世界??的本相作為原則，所以它根本(gēn běn)沒(méi)有音樂(lè)，生活本身的暗流涌動(dòng)在(zài)它看來(lái)已然足夠。煽情是一種少見(jiàn)多怪(shǎo jiàn duō guài)的自我感動(dòng)，是對(duì)那些異類(lèi)生活(shēng huó)簡(jiǎn)單化提純，是隱晦的情感剝削的(de)一部分。
在《小小的我》中，夢(mèng)想是遙遠(yuǎn)(yáo yuǎn)的彼岸，是需要意志力也可以由(yóu)意志力達(dá)成的頂峰，所以當(dāng)片中的(de)那些夢(mèng)到來(lái)時(shí)，總是輝煌耀目而(ér)莊重。而在《綠洲》當(dāng)中，夢(mèng)想是生理(shēng lǐ)上生發(fā)對(duì)自由呼吸的渴望，所以(suǒ yǐ)它的到來(lái)是平靜而日常，它(tā)只是主角可望而不可及的正常人瑣碎生活的(de)平庸復(fù)制品，但這平庸對(duì)于他們來(lái)說(shuō)(lái shuō)已是天堂，所以那些場(chǎng)景總是帶(dài)著一種平板的酸楚。
這兩部電影??(diàn yǐng)最終給人的感覺(jué)，就是《小小的我(wǒ)》，是一付按需定制的安慰劑，它(tā)是用某些真實(shí)細(xì)節(jié)包裝的人定勝天(rén dìng shèng tiān)的美好幻想，是對(duì)一個(gè)異類(lèi)強(qiáng)者(qiáng zhě)的褒揚(yáng)，它的強(qiáng)烈戲劇性，都是(shì)在避開(kāi)那些更讓人無(wú)法直視的真實(shí)(zhēn shí)生活圖景。而《綠洲》則是一個(gè)天地(tiān dì)不仁的寫(xiě)真，它是對(duì)生命力一視同仁(yī shì tóng rén)的直視，是那些粗陋不堪的生命(shēng mìng)生理性的仰望陽(yáng)光，它是打所有人(suǒ yǒu rén)臉的作品，是覺(jué)得所有的外部(wài bù)救贖都廉價(jià)無(wú)效、但他們的內(nèi)在(nèi zài)生命力卻讓他們并不會(huì)真正枯萎(kū wěi)的作品。
三
觀察《小小的我》和《綠洲(lǜ zhōu)》的不同，你能發(fā)現(xiàn)，底層價(jià)值觀不同(bù tóng)所帶來(lái)的在起點(diǎn)上就具有(jù yǒu)的巨大差距。而這種差距，不是電影??(diàn yǐng)技法所能夠彌補(bǔ)的。
而對(duì)這(zhè)兩部電影??質(zhì)量差距的討論，從某種程度(mǒu zhǒng chéng dù)說(shuō)明了觀眾求全的嚴(yán)苛。 對(duì)于一部(yī bù)電影??來(lái)說(shuō)，你遵循某個(gè)范式，已經(jīng)決定(jué dìng)了一部電影??的上限。簡(jiǎn)而言之，你不能(bù néng)要求一劑麻藥??能給你一種(yī zhǒng)深刻的痛感，你也不能要求在(zài)滿(mǎn)足爽感的同時(shí)，還有著一種真正(zhēn zhèng)觸及人類(lèi)生存復(fù)雜面的深刻。而(ér)對(duì)于所謂樂(lè)觀的不知魘足的(de)追求，則必然會(huì)帶來(lái)某種諱疾忌醫(yī)的(de)遮蔽。真實(shí)所帶來(lái)的寒意，必然需要(xū yào)更具包容性的靈魂才能消化。
也就是說(shuō)，一部(yī bù)真正誠(chéng)實(shí)的坦率的電影??，往往是(shì)會(huì)嚇壞很多人的。它必然帶來(lái)(dài lái)是觀影人數(shù)的指數(shù)級(jí)萎縮。
而(ér)這也是很多有雄心的創(chuàng)作者(chuàng zuò zhě)的終級(jí)難題。整個(gè)電影??生態(tài)商業(yè)化的(de)單一性，其實(shí)將所有不同賽道的電影??(diàn yǐng)，都放在了一個(gè)單一同質(zhì)的電影??(diàn yǐng)市場(chǎng)中。所以拍出震撼靈魂作品(zuò pǐn)的野心，必然要與希望能被(bèi)大多數(shù)觀眾喜愛(ài)??的熱望同場(chǎng)競(jìng)技。在商業(yè)(shāng yè)的高壓和高誘惑力的逼迫之下(zhī xià)，這種拍出好作品的野心則必須(bì xū)進(jìn)行某種程度的壓縮和騰挪。
并不是(bú shì)所有的創(chuàng)作者都有“背對(duì)觀眾”的(de)勇氣，當(dāng)然這也不能成為一種對(duì)于(duì yú)創(chuàng)作者的道德要求。但這種矛盾心態(tài)(xīn tài)的結(jié)果，就是最終很多作品都成(chéng)了調(diào)和路線(xiàn)的產(chǎn)物。觀察楊荔納(nà)本人的作品，顯然也遵循了向(xiàng)觀眾趣味靠攏的這個(gè)主流趨勢(shì)。從(cóng)《春潮》的潮濕冷冽，到《小小的我》的(de)單純澎湃，這種變化里顯然有著她(tā)自我調(diào)整的陣痛、猶疑和取舍。
但(dàn)如果要拍出一部如《綠洲》這樣品質(zhì)(pǐn zhì)的電影??，則在這種取舍中要有(yǒu)堅(jiān)定的不騎墻的決心。除了才氣(cái qì)的支撐， 它還需要一種強(qiáng)烈的(de)道德訴求，一種對(duì)于虛偽和夸張極度(jí dù)反感的道德潔癖，也必然需要對(duì)于(duì yú)自我和這個(gè)世界??的高純度誠(chéng)實(shí)，需要(xū yào)對(duì)選擇這種創(chuàng)作路線(xiàn)所帶來(lái)后果(hòu guǒ)有著清晰的認(rèn)知。
這是內(nèi)在強(qiáng)大精神(jīng shén)和強(qiáng)大的謙遜共存之下才能有(yǒu)的產(chǎn)物，是高度精英式的洞察力(dòng chá lì)和泥土里生長(zhǎng)出的平民式(shì)道德缺一不可的產(chǎn)物，是從日常中逼出這個(gè)(zhè ge)世界??的殘酷底色后仍然不放棄(fàng qì)這個(gè)世界??的不忍，是對(duì)生命里(lǐ)最冷竣那面的解剖后仍能(néng)包容它的強(qiáng)悍和溫柔。
