給《我不是藥??神》打了三顆星(xīng)。
能看,還行的意思。對新導(dǎo)演(dǎo yǎn)文牧野來說(不考慮寧浩與徐崢(xú zhēng)的護(hù)犢保駕),電影??拍成這樣,已經(jīng)(yǐ jīng)是一種美德。
我突然反應(yīng)過來,翻(fān)了下被宣傳營銷方反復(fù)拉(lā)出來作比較的《達(dá)拉斯買家俱樂部》,打(dǎ)的也不過是四顆星。這個時候,《達(dá)拉斯(dá lā sī)買家俱樂部》變成了一個美國好電影??(diàn yǐng)的形象,盡量往它靠攏,就有(yǒu)了一道免遭批評的金牌??。
只要提到(tí dào)價值,中國電影??的標(biāo)準(zhǔn)便會坍塌。
這里(zhè lǐ)的價值,可以替換為“良心”,“真誠”,“勇氣(yǒng qì)”,“不容易”,“排除萬難”等一類詞匯。
不難發(fā)現(xiàn)(fā xiàn),它們的確是《我不是藥??神》所講述(jiǎng shù)的主人公事跡,也被有意凸顯放大(fàng dà)。因此,給這部電影??提不同意見,變成(biàn chéng)了有風(fēng)險(xiǎn)的一件事:你要(yào)承擔(dān)道德壓力。
事實(shí)上,我更想看到(kàn dào)的,是這樣的褒贊:比如王傳君被(bèi)徐崢罵完一個“滾”字,無需臺詞(tái cí),紅了眼,對眼前人的突然魔怔(zhēng),感到難以置信。天上落雨,他最后一個走(zǒu)人。電影??在這里,拍得好。
但我(wǒ)不喜歡的,是前后大發(fā)感言的(de)兩名老太(前一個被叱喝為托),她們(tā men)的表演模式,與橫店片場大呼青天(qīng tiān)老爺?shù)娜貉菽樱烤褂泻伪举|(zhì)不同(bù tóng)?
《我不是藥??神》是有野心的。
徐崢(xú zhēng)這個半路出家、亦非完人的投機(jī)藥??販子,卻(què)幫助了許多病患。電影??并非原型人物(rén wù)的翻版,他是否被美化,無需追究(zhuī jiū)。但有個事實(shí)被電影??模糊掉(diào)了,真正救了病人的,依然是(shì)那款被研發(fā)出來,攻克了癌癥的(de)仿制藥??。
再看下其他人物設(shè)定(shè dìng),他們是如何變成一個個無處不在,打通階層(jiē céng)地域,連接家庭脈絡(luò)的中國病人形象(xíng xiàng)。
王傳君的角色,是個一朝患病,跌落(diē luò)谷底的上海人。重大疾病面前,表面(biǎo miàn)風(fēng)光的城里人,一樣倒血??霉。
譚卓的角色(jué sè),是個愛??護(hù)女兒??的媽媽??。孤兒寡母,有(yǒu)反差,有同情,求生不易,無可辯駁。
黃毛的(de)角色,是個農(nóng)村來的,沒文化(wén huà),眼神殺。充滿希望,但已被大病抹殺(mǒ shā)了可能的年輕人。
神父的形象,是(shì)韓國電影??里常見,推動民主化進(jìn)程的(de)基督教力量(《我不是藥??神》也多重借鑒(jiè jiàn)了與抗?fàn)幱嘘P(guān)的經(jīng)典韓片)。無醫(yī)(wú yī)可靠時,信仰能暫緩?fù)纯唷?
據(jù)說,主流(zhǔ liú)觀眾在心理上,大致是會排斥(pái chì)社會陰暗面題材的電影??。面對這些電影??(diàn yǐng),他們需要正視整個社會已經(jīng)被撕裂(sī liè),鐵一般的殘酷事實(shí):原來還有另外(lìng wài)一個階層,許多群體,正遭受著非人(fēi rén)、不公和就地死亡的待遇。
這種(zhè zhǒng)觀影感受的痛苦折磨,會產(chǎn)生一系列(yī xì liè)影響:
一種是人心肉做的同情(tóng qíng),也是“誰不會得病”的吁天(tiān)感慨;
另外一種,是引發(fā)每個人對(duì)自己不作為,或者無所作為,漠然以對(duì),選擇無視的羞恥,刺痛和罪惡感。
《我(wǒ)不是藥??神》不可能沒有考慮到這個(zhè ge)反作用力影響。所以,即便組成了父子、母子(mǔ zi)、夫妻、全家福合影的中國病人團(tuán),電影??(diàn yǐng)要做的商業(yè)化(通俗化、戲劇化)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠(yuǎn yuǎn bù gòu)。追逐、打鬧、飆車和就義,它們都被(bèi)加入到電影??當(dāng)中,變成一組更好看(kàn)、更有賣相的群像臉譜。
我甚至(shèn zhì)懷疑,連夜場瘋狂砸錢鋼管秀,也(yě)是出于這個目的。這個段落,同樣是(shì)有輔助徐崢與譚卓情感線索的(de)功效,但后來無疾而終不得見的處理(chǔ lǐ),導(dǎo)致我對這個段落,產(chǎn)生了不同(bù tóng)的理解。
無論參照原型人物的深度(shēn dù)報(bào)道,還是單就結(jié)尾黑底白字的普法(pǔ fǎ)進(jìn)程教育,明眼人都看得出,《我不是藥??神(yào shén)》的幕后黑,哪是一臉奸相的瑞士(ruì shì)大藥??廠,又或者,結(jié)尾的辯方律師(lǜ shī),底氣敢再不足一些?
我知道,我(wǒ)在這里拋出了一個不可能完成(wán chéng)的任務(wù),這種不可能,就正如當(dāng)下(dāng xià)中國,完全不可能存在“神作”。
徐崢的(de)偏向虎??山行,面對法律的示弱,拋棄病友(bìng yǒu)的閃躲,目睹慘相的償還,本質(zhì)上(shàng)還是用同情來帶動劇情,感動了(le)執(zhí)法者。
不是說,這樣做就不行。只是(zhǐ shì),電影??真的只能這樣子?那犧牲何用(hé yòng),憤怒何去何從。
這樣一部偏寫實(shí)風(fēng)格的(de)電影??,最不缺的就是慘。一個觀眾突然(tū rán)被打動,是因?yàn)樗恢?,或者沒有(méi yǒu)做好心理準(zhǔn)備,原來片中人物會突然掛掉(guà diào)?!段也皇撬??神》切入現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)了一個(yí gè)中國人的命運(yùn)可能,這會讓許多(xǔ duō)觀眾受到內(nèi)心震動。你很可能,也(yě)會成為一個無藥??可救的中國病人(bìng rén)——沒有任何穿越,或者再來一次的(de)可能。
如此闡述,可能還是不夠嚴(yán)謹(jǐn)。當(dāng)下(dāng xià)中國,不說大病,很可能一個頑疾,就(jiù)會讓一個家庭家破人亡。這個時候,醫(yī)療(yī liáo)體制,醫(yī)保醫(yī)患之類的現(xiàn)實(shí)問題,立馬(lì mǎ)山塌雪崩。呵,原來是早已經(jīng)寫(xiě)好的魔咒。
病只是引,死才(cái)是結(jié)。
所以,被消滅的,被鐵拳(tiě quán)擊倒的,何止是戴口罩的病人(bìng rén)?!段也皇撬??神》點(diǎn)到為止,要求他們沖上街頭(jiē tóu)的做法,顯然不可行,也不可為(wèi),若依此就說,它有《辯護(hù)人》或者(huò zhě)《一九八七》之類的勇氣,還是有點(diǎn)太造(tài zào)神了。
從放棄治病救人的魯迅,到(dào)報(bào)復(fù)社會的惡性事件,眼淚是很自然(zì rán)的情感流露,說明人與人,還有(hái yǒu)存在起碼的共情能力。但不得不小心(xiǎo xīn),眼淚同樣可能成為資本的麻醉品,正如(zhèng rú)資本在電影??里,“榮幸”背鍋。你也(yě)無法否認(rèn),為了扶正主人公,連《達(dá)拉斯買家(mǎi jiā)俱樂部》也要找個撒氣對象。但這(zhè)不代表藥??監(jiān)局就不應(yīng)存在,法律就(jiù)不會出疏忽漏洞。窮,就真的有(yǒu)道理。因?yàn)楦鞣N原因,《我不是藥??神》都(dōu)沒有走得更深。
如果窮病是中國的(de)專利,那面對隔壁的印度,我們是否(shì fǒu)還有體恤病人般的同情。多數(shù)人拒絕(jù jué)了解,因?yàn)樘h(yuǎn)了,不相干。而觀眾為(wèi)《我不是藥??神》落淚,只是因?yàn)樗麄冞M(jìn)(jìn)了電影??院。
但我想說,窮病并(bìng)不是中國的專利,正如不要因?yàn)橥醭庉x(wáng yàn huī)在審訊室總有過人表現(xiàn),就(jiù)認(rèn)為他事實(shí)無罪。這句話,擱在(zài)美國的佛羅里達(dá)樂園,放在達(dá)內(nèi)兄弟(xiōng dì)的比利時,也會很有道理。人(rén)與人是不同的,比如以窮富作為(zuò wéi)顯性標(biāo)簽,但人與人的性命(xìng mìng)待遇,不應(yīng)該用金錢來衡量。命是(mìng shì)自己的,不是別人的,更不是國家(guó jiā)的。所以徐崢趕緊做的事情,是(shì)把兒子??送出去。對于命運(yùn)已然注定的(de)人們,唯一的希望,是放棄對安全(ān quán)的幻想。
這不是過時的幼稚天真(tiān zhēn),而是人類文明不斷進(jìn)步,許多人甘愿為之(zhī)犧牲的崇高天性。說到底,救人的,還是(hái shì)藥??,而不是別的,泛濫的同情,還是(hái shì)撞車的精神。如果一個體制只歡迎(huān yíng)你束手就擒,那么,無論貧窮貴賤,下場都(dōu)是死——只是死法有所不同而已。
窮,刺痛(cì tòng)了國人。死,才是沒得救。
這藥??(zhè yào)能吃,但一點(diǎn)也不神。
