我認(rèn)為《The Bear》的整體基調(diào)是焦慮，甚至(shèn zhì)可以說(shuō)是一種群體性的焦慮癥狀態(tài)(zhuàng tài)。每個(gè)角色都背負(fù)著各自的困擾與(yǔ)不安。Carmy明明愛??著Claire，卻因害怕搞砸而(ér)選擇遠(yuǎn)離、害怕餐廳能否成功。Richard懼怕生活(shēng huó)失去意義，也害怕與前妻和女兒??(nǚ ér)的關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)。Tina總是擔(dān)心自己做飯(zuò fàn)速度不夠快，無(wú)法勝任廚房的節(jié)奏(jié zòu)；Syd則不斷懷疑自己是否應(yīng)該繼續(xù)留在(liú zài)這家餐廳、自己的未來(lái)是否走在(zài)正確的路上。Marcus陷在對(duì)創(chuàng)意枯竭的(de)恐懼中，總是追求一種幾近苛刻的(de)完美。而在S04E06中，就連Richard前妻的(de)現(xiàn)任丈夫也為和繼女的關(guān)系(guān xì)感到焦慮，而小女孩??則緊張到不敢(bù gǎn)跳舞。所有這些情緒，都與我們?nèi)粘Ｉ?rì cháng shēng huó)中的焦慮無(wú)異 —— 擔(dān)心被喜歡的(de)人拒絕或處理不好關(guān)系、害怕生活(shēng huó)沒(méi)有意義、迷失于沒(méi)有方向的職涯(zhí yá)、對(duì)做得是否“夠好”充滿懷疑(huái yí)。

但主角Carmy的焦慮還與其他人又(yòu)有所不同。他本質(zhì)上習(xí)慣甚至依賴混亂(hùn luàn)，那種忙亂而失控的狀態(tài)正是他(tā)從小熟悉的情感環(huán)境。但矛盾的(de)是，他也厭惡這種混亂，因?yàn)樗?tā)正是他破碎原生家庭的源頭。每當(dāng)(měi dāng)生活趨于平穩(wěn)，他反而會(huì)本能地將(jiāng)自己重新推入混沌的漩渦之中，在(zài)熟悉中獲得控制感，也陷入更深(gēng shēn)的迷失。

這部劇是我看過(guò)最頻繁(pín fán)運(yùn)用特寫鏡頭的作品之一。鏡頭大膽地(dì)貼近角色的面部，極度放大他們的(de)細(xì)微表情與情緒波動(dòng)，讓觀眾仿佛(fǎng fú)被裹挾在他們的精神狀態(tài)中，情感(qíng gǎn)共振，無(wú)法置身事外。這種表現(xiàn)方式極度依賴(yī lài)演員的演技，但讓我驚喜的(de)是，我從未感到任何出戲的時(shí)刻(shí kè)。

它也是我所有看過(guò)的劇中(jù zhōng)，讓我又哭又笑最多的劇之一。上(shàng)一部帶來(lái)類似體驗(yàn)的是《This Is Us》，但后者(hòu zhě)逐漸滑向了美式雞??湯?！禩he Bear》至今仍保持(bǎo chí)著自身的純粹。

我喜歡這部劇(jù)的原因，也正是因?yàn)樗堰@些(zhè xiē)細(xì)微卻真實(shí)的心理狀態(tài)刻畫得(dé)極其細(xì)膩。它不是簡(jiǎn)單的劇情設(shè)定(shè dìng)，而是一種現(xiàn)實(shí)情緒的映射。劇集常(cháng)以“集體焦慮爆發(fā)”為結(jié)構(gòu)核心，在(zài)劇烈沖突后，通過(guò)彼此的支持緩慢(huǎn màn)平復(fù)情緒。也因此，我稱它為“治郁劇(zhì yù jù)” —— 一方面治愈，另一方面又致郁，玻璃碎片里(lǐ)帶糖。

Every second counts.

Yes, Chef.