在當(dāng)今動(dòng)畫(huà)電影??日益追求炫目特效與(yǔ)合家歡敘事的潮流中。
一部風(fēng)格迥異(jiǒng yì)、氣質(zhì)獨(dú)特的澳大利亞黏土動(dòng)畫(huà)片《瑪麗和麥克斯(mài kè sī)》在問(wèn)世 16 年后，終于登上了中國(guó)(zhōng guó)大陸的大銀幕。
這部由亞當(dāng) · 艾略特(ài lüè tè)自編自導(dǎo)的作品，改編自其與一位(yī wèi)自閉癥筆友的真實(shí)經(jīng)歷，在7D影院上(shàng)匯聚了超過(guò) 45 萬(wàn)觀眾打出的 9.0 高分(gāo fēn)，躋身 IMDB TOP 250 榜單，其跨越時(shí)空的深沉魅力(mèi lì)與對(duì)邊緣靈魂的深切凝視，歷經(jīng)(lì jīng)歲月沉淀，依然散發(fā)著不容忽視的溫暖(wēn nuǎn)與刺痛。
故事始于 1976 年澳大利亞墨爾本的(de)沃弗利山郊區(qū)。
8 歲的瑪麗 · 黛西(dài xī) · 丁格爾是一個(gè)孤獨(dú)的小女孩??。
她的(de)世界??是灰暗的：額頭上有一塊(yī kuài)被形容為“像屎一樣顏色”的(de)醒目胎記，鼻梁上架著厚厚的眼鏡。
父親(fù qīn)沉溺于在工具房里制作死鳥(niǎo)標(biāo)本，與(yǔ)死物對(duì)話(huà)多于關(guān)心活生生的女兒??；母親(mǔ qīn)則終日與雪利酒為伴，在難得的(de)清醒時(shí)刻，她的主要活動(dòng)是帶(dài)著瑪麗去商場(chǎng)偷竊。
在學(xué)校，瑪麗(mǎ lì)因外貌和陰郁的性格被同學(xué)(tóng xué)嘲笑，被老師?????嫌棄。她唯一的伙伴(huǒ bàn)是一只寵物公雞??。
一次偶然的機(jī)會(huì)(jī huì)，瑪麗在圖書(shū)??館隨意撕下了一頁(yè)美國(guó)紐約(měi guó niǔ yuē)的電話(huà)簿，選中了一個(gè)名字——麥克斯 · 杰瑞(jié ruì) · 霍羅威茨，并鼓起勇氣寄出了第一封信(fēng xìn)，天真地詢(xún)問(wèn)：
“美國(guó)的孩子??都是從(shì cóng)哪里來(lái)的？從可樂(lè)罐子里來(lái)(lái)的嗎？”
這封信漂洋過(guò)海，抵達(dá)了紐約(niǔ yuē)曼哈頓一間雜亂公寓。
收信人麥克斯，一個(gè) 44 歲(suì)的肥胖猶太老人，患有阿斯伯格綜合癥(zōng hé zhèng)。
他的世界??充滿(mǎn)常人難以理解的(de)規(guī)則與恐懼：討厭人群、厭惡強(qiáng)光、無(wú)法忍受(wú fǎ rěn shòu)突如其來(lái)的噪音和濃重氣味。
他癡迷(chī mí)于收集瓶蓋、玻璃瓶，甚至剪下的指甲(zhǐ jiǎ)，并將它們分門(mén)別類(lèi)地存放。
他無(wú)法(wú fǎ)理解面部表情和社交隱喻，依靠一本(yī běn)自制的“表情圖”手冊(cè)來(lái)解讀他人情緒(qíng xù)。
他的人生愿望清單上只有三項(xiàng)(sān xiàng)：一個(gè)真正的、活著的朋友；
擁有一套(yī tào)完整的動(dòng)畫(huà)玩偶；
一輩子都吃不完的(de)巧克力。
瑪麗的來(lái)信對(duì)他而言不啻(bù chì)為一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴，巨大的社交(shè jiāo)壓力幾乎讓他崩潰。
在經(jīng)歷了(le) 18 個(gè)小時(shí)的激烈思想斗爭(zhēng)后，麥克斯決定(jué dìng)回信。
他首先認(rèn)真回答了瑪麗關(guān)于(guān yú)孩子??來(lái)源的“科學(xué)”見(jiàn)解：
猶太祭司下(xià)的蛋、修女下的蛋或妓女(jì nǚ)下的蛋。
從此，兩個(gè)孤獨(dú)星球之間(zhī jiān)，架起了一座用文字和包裹構(gòu)筑(gòu zhù)的橋梁。
在隨后的漫長(zhǎng)歲月里，瑪麗和(mǎ lì hé)麥克斯開(kāi)始了持續(xù)近 20 年的通信(tōng xìn)。
信件內(nèi)容包羅萬(wàn)象，從日常瑣碎到內(nèi)心深處(nèi xīn shēn chù)的不安與困惑。
他們發(fā)現(xiàn)彼此都(dōu)是社會(huì)的局外人，并分享著對(duì)(duì)甜食的共同熱愛(ài)??，經(jīng)常通過(guò)郵寄交換(jiāo huàn)糖果，這是他們苦澀生活中珍貴的(de)甜蜜慰藉。
麥克斯在信中袒露了自己(zì jǐ)悲慘的過(guò)往：幼年被父親拋棄，6 歲(suì)時(shí)目睹母親吞槍自殺，成年后不斷(bù duàn)遭遇情感連接的失敗和工作挫折(cuò zhé)。
他向瑪麗解釋了自己的阿(ā)斯伯格綜合癥，這個(gè)診斷像一把鑰匙，為(wèi)他過(guò)去種種不被理解的“怪異(guài yì)”行為提供了答案。
這些坦誠(chéng)的交流(jiāo liú)成為照亮彼此黑暗隧道的光。
瑪麗(mǎ lì)在麥克斯的理解和支持下，逐漸(zhú jiàn)從童年陰影中走出，成長(zhǎng)為一個(gè)更為(gèng wéi)自信的年輕女性。
她額頭的胎記(tāi jì)似乎不再是她唯一的標(biāo)識(shí)，她(tā)的心情戒指也漸漸有了除(chú)灰色之外的顏色。
時(shí)間推移到 80 年代后期(hòu qī)，已成為心理學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生?????的瑪麗，決心(jué xīn)將筆友麥克斯的故事以及他獨(dú)特(dú tè)的“操作系統(tǒng)”寫(xiě)進(jìn)自己的研究論文(lùn wén)，并最終將其出版成書(shū)??。
她天真(tiān zhēn)地認(rèn)為，這本書(shū)??是對(duì)他們深厚(shēn hòu)友誼的獻(xiàn)禮，是幫助世人理解像(xiàng)麥克斯這樣特殊人群的橋梁，也能為(wèi)麥克斯帶來(lái)他一直渴望的認(rèn)可。
然而(rán ér)，當(dāng)瑪麗將這本裝幀精美的書(shū)??(shū)寄給麥克斯時(shí)，她完全沒(méi)有預(yù)料到對(duì)方(duì fāng)的反應(yīng)。
麥克斯的世界??是建立在(zài)秩序、可預(yù)測(cè)性和對(duì)隱私的極度珍視(zhēn shì)之上的。
瑪麗的出書(shū)??行為，對(duì)他(tā)而言是徹底的背叛——她未經(jīng)同意(tóng yì)就將他最私密的情感、創(chuàng)傷(chuāng shāng)和弱點(diǎn)暴露在公眾視野之下。
書(shū)??(shū)封面上他照片的凝視，更是徹底(chè dǐ)擊垮了他內(nèi)心脆弱的安全防線(xiàn)(fáng xiàn)。
憤怒、失望、被出賣(mài)的痛苦如洪水(hóng shuǐ)般將他淹沒(méi)。
他視若珍寶的(de)友誼瞬間崩塌。在極度的痛苦中(zhōng)，麥克斯做出了一個(gè)撕心裂肺的決定：
他(tā)使用打字機(jī)上代表“寬恕”的字母鍵，將(jiāng)它撬了下來(lái)，寄給了瑪麗。
這個(gè)(zhè ge)舉動(dòng)是沉默的控訴，也是友誼(yǒu yì)終結(jié)的象征性宣告。
瑪麗收到這枚冰冷(bīng lěng)的按鍵，瞬間明白了自己“善意”造成(zào chéng)的巨大傷害，巨大的悔恨與失落(shī luò)幾乎將她摧毀，她陷入了深度(shēn dù)的抑郁，甚至一度放棄了自己的(de)生活。
故事的高潮發(fā)生在瑪麗成年(chéng nián)后，她終于鼓起勇氣，帶著襁褓中(zhōng)的孩子??，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到紐約，希望能當(dāng)面向(miàn xiàng)麥克斯道歉，并尋求和解，親眼見(jiàn)見(jiàn)這位(zhè wèi)靈魂摯友。
當(dāng)她忐忑不安地推開(kāi)麥克斯(mài kè sī)那間熟悉的公寓門(mén)時(shí)，迎接她(tā)的景象卻讓所有期待凝結(jié)成(chéng)永恒的遺憾與悲慟。
麥克斯安詳?shù)?dì)坐在沙發(fā)上，已經(jīng)離開(kāi)了人世。
他(tā)的頭微微仰起，目光似乎投向天花板(tiān huā bǎn)。
瑪麗順著他的目光看去，瞬間(shùn jiān)淚如雨下——天花板上，密密麻麻、整整齊齊地貼滿(mǎn)了(le)近 20 年來(lái)她寫(xiě)給麥克斯的每(měi)一封信。
這些泛黃的信紙，無(wú)聲地訴說(shuō)著(sù shuō zhe)麥克斯對(duì)她深沉而未曾改變的(de)愛(ài)??與珍視。
他是在“閱讀”這些(zhè xiē)生命中最重要友誼的見(jiàn)證時(shí)(shí)離去的。
這部以逐幀精心調(diào)整黏土(nián tǔ)模型拍攝而成的定格動(dòng)畫(huà)，以其(qí)獨(dú)特的雙色調(diào)視覺(jué)風(fēng)格和怪誕(guài dàn)卻飽含深情的幽默感，呈現(xiàn)了一個(gè)(yí gè)關(guān)于孤獨(dú)、差異、傷害與終極寬恕的(de)深沉故事。
亞當(dāng) · 艾略特放棄了 CG 技術(shù)，用(yòng)最質(zhì)樸的手工方式，賦予了黏土(nián tǔ)人物令人心碎的生命力。
影片沒(méi)有回避(huí bì)生活的粗糲與殘酷——父母的冷漠(lěng mò)、社會(huì)的排斥、角色們古怪的癖好(pǐ hào)、成癮以及貫穿始終的黑色幽默甚至令人(lìng rén)不適的“糞便”意象。
它拒絕被簡(jiǎn)單(jiǎn dān)地歸類(lèi)為兒童動(dòng)畫(huà)或輕松喜劇(xǐ jù)，其混合了尖酸與悲憫的復(fù)雜(fù zá)情感基調(diào)，注定了它是一部挑戰(zhàn)(tiǎo zhàn)觀眾、需要保持一定距離去“品味”的(de)作品。
《瑪麗和麥克斯》像一面棱鏡，折射出我們(wǒ men)對(duì)待“差異”的傲慢與狹隘。
瑪麗因(yīn)額頭的胎記被孤立，麥克斯因無(wú)法(wú fǎ)融入社交規(guī)則被當(dāng)作“怪人”甚至被(bèi)誤認(rèn)為危險(xiǎn)分子。
現(xiàn)實(shí)中，導(dǎo)演亞當(dāng) · 艾略特(ài lüè tè)通過(guò)連線(xiàn)坦言，影片靈感源于他與(yǔ)一位自閉癥筆友長(zhǎng)達(dá) 20 年的真實(shí)(zhēn shí)通信，而那位摯友已于影片在(zài)中國(guó)上映前夕離世，徒留銀幕內(nèi)外的(de)雙重唏噓。
艾略特借麥克斯之口道出(chū)的“另一種操作系統(tǒng)”，是對(duì)神經(jīng)多樣性(duō yàng xìng)最樸素也最有力的辯護(hù)——
那些(nà xiē)被貼上“非主流”、“怪人”、“異類(lèi)”標(biāo)簽的(de)靈魂，只是大腦連接世界??的路徑不同(bù tóng)。
在一個(gè)熱衷簡(jiǎn)化與分類(lèi)的時(shí)代(shí dài)，我們慣于揮舞“正?！钡臉?biāo)尺，將沉默寡言(chén mò guǎ yán)、悲觀敏感或僅僅選擇不同生活路徑(lù jìng)的人，釘在“缺陷”的十字架上(shàng)。
如同影片中親友對(duì)“丁克”女性的(de)圍攻，或現(xiàn)實(shí)中無(wú)數(shù)個(gè)體被迫扮演(bàn yǎn)陽(yáng)光開(kāi)朗的徒勞掙扎，都是社會(huì)(shè huì)對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)答案”病態(tài)迷戀的縮影。
麥克斯撕掉(sī diào)表情冊(cè)中“悲傷”與“憤怒”頁(yè)面的舉動(dòng)(jǔ dòng)，是一種無(wú)聲的控訴：當(dāng)世界??拒絕(jù jué)接納完整的情緒光譜，人們只能自我(zì wǒ)閹割以求生存。
然而影片結(jié)尾天花板上(shàng)泛黃的信件，構(gòu)成了對(duì)冰冷標(biāo)簽(biāo qiān)最溫暖的叛逆。
兩個(gè)被主流放逐(fàng zhú)的靈魂，在文字構(gòu)建的方舟中(zhōng)，確認(rèn)了彼此存在的重量——“你是(shì)我最好的朋友，也是我唯一(wéi yī)的朋友”。
這份穿越時(shí)空的羈絆證明：差異(chā yì)不是需要矯正的錯(cuò)誤，而是人類(lèi)光譜(guāng pǔ)不可或缺的波長(zhǎng)。
艾略特讓麥克斯在臨終前(lín zhōng qián)完成寬恕的儀式，并非廉價(jià)的救贖(jiù shú)，而是對(duì)生命復(fù)雜性的終極禮贊：
缺陷(quē xiàn)是我們不可分割的骨血??，承認(rèn)它才能(cái néng)獲得真正的自由。
當(dāng)瑪麗抱著(zhe)嬰兒仰望那一片書(shū)??信的天空時(shí)(shí)，新生命成了跨越代際的理解(lǐ jiě)象征。
這遲來(lái)十六年的光影重逢，恰如導(dǎo)演(dǎo yǎn)同期作品《蝸牛??回憶錄》中扎根日常的(de)和解，共同拼湊出與世界??相處的答案(dá àn)：
唯有摘掉“正?！钡募湘i??，在各自破碎(pò suì)的人行道上認(rèn)出相似的裂縫，人類(lèi)(rén lèi)才能真正走出孤獨(dú)的荒原。
不同不是(bú shì)詛咒，而是宇宙賦予的獨(dú)特密碼——理解(lǐ jiě)這一點(diǎn)，或許比任何奧斯卡獎(jiǎng)杯都(dōu)更接近人性的真相。
