原文刊于《電影??評論》，1973年5-6月刊
原文鏈接(liàn jiē)： https://jonathanrosenbaum.net/2022/08/tatis-democracy/
作者：喬納森·羅森鮑姆
譯者：Hoshi24601
就像所有(suǒ yǒu)那些非常偉大的喜劇一樣，在讓(ràng)我們發(fā)笑之前，塔蒂創(chuàng)造了一個宇宙(yǔ zhòu)。一個圍繞著他的角色所自我(zì wǒ)運轉(zhuǎn)的世界??，就像在過度飽和(bǎo hé)的溶液中結(jié)晶的一粒鹽。自然(zì rán)，塔蒂世界??里的人物們是有趣(yǒu qù)的，但幾乎都處于附從的狀態(tài)(zhuàng tài)，在任何情況下都與他們所在(suǒ zài)的宇宙相關(guān)。他可以在最滑稽(huá jī)的笑話中缺席，因為于洛先生僅僅(jǐn jǐn)是他所處混亂世界??中形而上的(de)典型人物。
很遺憾，巴贊關(guān)于(guān yú)雅克·塔蒂開創(chuàng)性的文章在他的(de)兩卷英文批評中都被省略了(le)；同樣遺憾的是，巴贊沒能活著看到(kàn dào)塔蒂的杰作。某種程度上說，《玩樂時間(shí jiān)》可以被視作巴贊最珍視的理念(lǐ niàn)的呈現(xiàn)和延伸，包括深焦和長鏡頭(cháng jìng tóu)的運用，以及技術(shù)賦予觀眾以民主性(mín zhǔ xìng)自由的觀念。
當然，有一件事極具(jí jù)爭議性，即塔蒂賦予了他的觀眾太多(tài duō)的自由，并且高估了這些觀眾的(de)能力——也許這就是為什么在巴黎上映(shàng yìng)五年后，《玩樂時間》還沒在美國(měi guó)發(fā)行。“這是一部充滿眼花繚亂的美的杰作(jié zuò)，”在電影??首映之后，讓-安德烈·費爾斯(ěr sī)奇在《電影??手冊》中這樣寫道，“也許(yě xǔ)，從來沒有一部電影??如此相信觀眾的(de)智慧與活力：要找到一個相對等(děng)的回應(yīng)是一個極大的挑戰(zhàn)?！毕喈?xiāng dāng)簡單，《玩樂時間》的豐富性不是任何人都(dōu)能在只看一次的情況下(xià)了解清楚的。最好的情況下，觀看(guān kàn)者可以發(fā)現(xiàn)這種豐富性的存在；最壞(zuì huài)的情況，觀看者可能覺得非常無聊(wú liáo)，因為他沒能注意到電影??語言正在(zhèng zài)被做出根本的改變，于是他什么(shén me)都沒看到。（不到四個月后，當(dāng)《2001:太空漫游》在美國上映時，許多影評人(yǐng píng rén)也提到類似情況。）
無論如何，在觀看者(zhě)眼中，電影??可以被視作有趣或者無聊(wú liáo)的，空洞或者豐富的，生動或者沉悶(chén mèn)的，美麗或者丑陋的；但它無法(wú fǎ)完整地表達出來。正如同尼奧·伯奇在(zài)《電影??實踐》中觀察到的那樣，“塔蒂(tǎ dì)的電影??是電影??史上第一部必須看(kàn)好幾遍的電影??，但可以從不同的(de)角度去看。這可能是第一部真正(zhēn zhèng)‘開放’的電影??，它會是唯一一部嗎(ma)？”
一群從美國來的(de)女游客在由鋼筋和玻璃建筑(jiàn zhù)而成的巴黎工作室漫游，這群人中最(zuì)年輕的一位成員，尋找著“真正的(de)”巴黎。同時，于洛先生偶然間從這群美國(měi guó)人和其他一些游客之間穿過。這部(zhè bù)電影??放到一半時，于洛找到了吉法德(jí fǎ dé)，和一位老戰(zhàn)友重逢，在一家提早開業(yè)(kāi yè)的昂貴餐廳中加入了其他所有(suǒ yǒu)角色，當這個笨拙的設(shè)定逐步瓦解(wǎ jiě)時，所有人都成了熟人。在早晨(zǎo chén)，于洛為這位美國女孩??買了一份臨別(lín bié)禮物，她在回奧利機場的巴士(bā shì)上打開：那是一束山谷百合的(de)塑料花，看起來很像高速公路上的(de)路燈。
雅克·里維特這樣評價道：“《玩樂時間(shí jiān)》是一部革命性的電影??，盡管它很塔蒂(hěn tǎ dì)，卻徹底抹去了創(chuàng)作者的痕跡(hén jì)?！薄@個觀點回應(yīng)了塔蒂自己在接下來(jiē xià lái)的采訪中的說法，即“《玩樂時間(shí jiān)》是無名的作品?！钡?，究竟是什么(shén me)造就了這部電影??的革命性？
在傳統(tǒng)(chuán tǒng)的電影??敘事中，“主體”和“背景”之間(zhī jiān)總是存在著明確的區(qū)別。一個角色(jué sè)從一個場景穿過，我們的注意力會(huì)集中在這個動作上，這是主體的(de)一部分。但在《玩樂時間》中，每個角色(jué sè)都是臨時演員，所有的場景都以(yǐ)遠景拍攝，而周圍的裝飾不斷地(dì)和人物的動作相關(guān)聯(lián)，銀幕上出現(xiàn)(chū xiàn)的一切都成為了這個典型鏡頭(jìng tóu)里的主體。許多鏡頭，尤其是餐廳(cān tīng)戲里的那些，成為了一個開放的(de)論壇，許多潛在而富有吸引力的關(guān)注點(guān zhù diǎn)為贏得我們的注意力而相互競爭。
我們(wǒ men)選擇忽視的東西會自動成為“背景(bèi jǐng)”，但這種優(yōu)先性的安排通常不過(bù guò)是我們自己喜好的反映，即我們(wǒ men)想看一部什么樣的電影??。如果我們(wǒ men)僅僅是坐著等笑話被扔(rēng)過來，我們就不會發(fā)現(xiàn)太多笑點(diǎn)。但如果我們讓自己的眼睛在(zài)銀幕上“遨游”、“漫步”和“閑逛”，通過掃視(sǎo shì)所有的動作，我們將發(fā)現(xiàn)大量包括(bāo kuò)人與人、人與物、現(xiàn)在和過去、可見(kě jiàn)的笑點和以隱藏的笑(xiào)點之間的聯(lián)系：這是一場幾何分布(fēn bù)的雜耍表演。單獨看，那些細節(jié)也許(yě xǔ)會沉悶或者有趣；放在一起看，他們(tā men)就變得十分好笑——這是一部哲學(xué)意義(yì yì)上的喜劇。
這種愿景(yuàn jǐng)不僅在電影??中被表現(xiàn)出來，還(hái)被表述為一種哲學(xué)美學(xué)命題。間接(jiàn jiē)地，通過一系列的小事件，于洛向片中(piàn zhōng)的那個美國女孩??拋出了這個概念(gài niàn)。就像塔蒂在采訪中說的那樣(nà yàng)，這是一條打破了被規(guī)束的單調(diào)(dān diào)直線的曲線，是與人類有很大(hěn dà)關(guān)系的一課。電影??開頭展現(xiàn)的動作(dòng zuò)是沉悶而線性的。而在第二個(dì èr gè)和第三個鏡頭中，最初的笑點(diǎn)是兩個修女在一個毫無特點的(de)建筑的過道里急轉(zhuǎn)彎，我們在(zài)后來才發(fā)現(xiàn)這里是奧利機場；而(ér)周圍所有游客的各種動作都同樣(tóng yàng)地僵硬而堅定。
也許，當于(dāng yú)洛在等候室光滑的地板上(shàng)不自覺地做了一個跳舞的(de)動作、他的傘尖剛好能撐起(chēng qǐ)他時，《玩樂時間》里第一個漂亮的動作(dòng zuò)出現(xiàn)了。這一段僅僅持續(xù)了一(yī)兩秒鐘的小滑行，幾乎成為了塔蒂(tǎ dì)在整部影片中唯一一個作為演員(yǎn yuán)展示肢體美的例子：塔蒂在音樂廳的(de)經(jīng)歷給他留下的所有財富悄然(qiǎo rán)出現(xiàn)，又隨著一個短暫的動作而(ér)消失了。（塔蒂作為導(dǎo)演時的雄心壯志(xióng xīn zhuàng zhì)和他作為演員時的低調(diào)謙遜(qiān xùn)形成了巨大反差，這成為他對(duì)喜劇的態(tài)度，在采訪中經(jīng)常出現(xiàn)；在(zài)這方面，《交通意外》里于洛所起的更大(dà)的作用是這種意識的倒退，無疑(wú yí)，這是由商業(yè)需求所決定的(de)。）
之后，在一個產(chǎn)品展覽會(zhǎn lǎn huì)上，美國女孩??轉(zhuǎn)身并將她的(de)視線從建筑的線性指示上挪開(nuó kāi)，她注意到了一個讓她笑(xiào)的“笑點”（于洛和他惹的一些(yī xiē)小麻煩）。而在餐廳中，由于建筑師沒有(méi yǒu)進行精確的測量，理論上應(yīng)該坍塌(tān tā)的餐廳又“活”了過來，由原本(yuán běn)被嚴格規(guī)定運動的直線變成了(le)舞蹈著的曲線漩渦。與此同時，為了在(zài)我們尋找大量細節(jié)的同時保留整個(zhěng gè)動作的“全局”性，自行彎曲我們的(de)視線變得十分必要：如果我們的眼睛以(yǐ)直線穿過屏幕，我們就會錯失太(tài)多。（值得注意的是，一個在一端筆直(bǐ zhí)的霓虹箭頭在另一端彎曲了，它(tā)一直在餐廳的入口處閃爍，是幾個(jǐ gè)笑點的基礎(chǔ)。）沿著直線前進，我們就(jiù)會被這座建筑所欺騙、囚禁，就(jiù)像吉法德在早期的場景中直接(zhí jiē)沖向一個和于洛很像的(de)角色（這部電影??有好幾個），結(jié)果撞上(shàng)了玻璃門一樣。一種非傳統(tǒng)的觀看方式(fāng shì)是塔蒂想傳遞的“信息”。
在餐廳，當我們意識到所有游散(yóu sàn)的線被綁緊在同一個織物上時(shàng shí)，不同吸引點之間的明顯沖突迎刃而解(yíng rèn ér jiě)，所有銀幕上的細節(jié)都變得與(yǔ)整體息息相關(guān)，逐漸形成了一個旋轉(zhuǎn)的(de)圓圈形狀。這個概念在城市交通的“馬戲團(mǎ xì tuán)”視效里達到高潮，如同一個永無盡頭的旋轉(zhuǎn)(xuán zhuǎn)木馬，周圍所有的行動都是為了(wèi le)完成這威風凜凜的視覺圖像，沒有一個(yí gè)偏離方向：在臨近車庫里升升降降(jiàng)的汽車??暗示了旋轉(zhuǎn)木馬的垂直(chuí zhí)運動，而水平的行人隊列則為(wèi)旋轉(zhuǎn)木馬提供了“框架”。
從巴黎的中心來到塔蒂的辦公室(bàn gōng shì)只用花費不到一小時。到達了一個(yí gè)市郊的街道后，你會發(fā)現(xiàn)自己身處(shēn chù)一個新舊建筑混雜的地方，不免讓(ràng)人想到《我的舅舅》（1958）里的景象(jǐng xiàng)。塔蒂住在一個較新的建筑里(lǐ)，這是一棟整潔的辦公大樓，有一扇玻璃門(bō lí mén)，樓下有一家咖啡館，塔蒂通常在這里(zhè lǐ)吃午餐。在拍攝《我的舅舅》期間(qī jiān)，塔蒂的電影??公司包下了整個二樓(èr lóu)。今天，由于《玩樂時間》的高額成本導(dǎo)致(dǎo zhì)他的公司破產(chǎn)，他的工作室被(bèi)縮小到了同一樓的兩個房間(fáng jiān)。
如果說塔蒂的電影??有藐視語言敘述(xù shù)的傾向，他的談話中也存在(cún zài)同樣的問題。當他說話時，伴隨(bàn suí)他的話語的是一連串解釋性的(de)手勢和表情，就像是一個持續(xù)性的(de)潛文本——一個高超的啞劇演員往往(wǎng wǎng)善于用動作來表達他的意思(yì si)，而不是說出來。在我們的采訪(cǎi fǎng)過程中，他的身體和聲音會(huì)持續(xù)從解釋過渡到掩飾，通過成為(chéng wéi)他電影??里的一個角色或者物體(wù tǐ)來闡明一個觀點，并以一個驚人(jīng rén)的精確度再現(xiàn)了對話或者音效的(de)某部分。我一點也不覺得塔蒂(tǎ dì)在扮小丑逗我開心??：當他把(bǎ)一個開信刀變成螺絲刀以表現(xiàn)一個(yí gè)謙遜的機械工的努力??時，或者用(yòng)聲音模仿一輛車進入二檔時，看上去并(bìng)不怎么像表演，而像為了解釋某種(mǒu zhǒng)東西的權(quán)宜之計。
盡管(jǐn guǎn)我們聊了快兩個小時，我仍(réng)很遺憾沒能抽出時間討論他前(tā qián)三部影片的任何細節(jié)，而塔蒂也不(bù)太愿意透露更多有關(guān)他的(de)電影??原聲的更多技術(shù)信息。然而(rán ér)，在后一個問題上，他的助理(zhù lǐ)，瑪麗·弗朗斯·西格勒，提供了相當(xiāng dāng)多的幫助。她告訴我，在《玩樂(wán lè)時間》中，塔蒂花了很長時間才得到(dé dào)了他想要的劈開侍者褲子的(de)聲音，他在錄音棚里撕扯所有能(néng)想象到的材料，直到那個對的(de)聲音出現(xiàn)；他也偶爾用自己的(de)聲音去達到某個其他聲音的效果(xiào guǒ)；總的來說，他通過突出聲音的某一部分(yī bù fèn)來引導(dǎo)觀眾——既是視覺上的(de)，也是概念上的——以一種微妙(wēi miào)的、近乎潛意識的方式。
我們的采訪(cǎi fǎng)是在11月下旬進行的，此時距離(jù lí)《交通意外》在紐約的商業(yè)巡演還有(hái yǒu)兩周。塔蒂剛剛結(jié)束了他規(guī)模浩大(hào dà)的美國之旅，于是我開始詢問他(tā)的一些感想。
喬納森·羅森鮑姆(bào mǔ)：
在那些你拜訪的大學(xué)中，除了(chú le)《交通意外》，你還會給他們看(kàn)《玩樂時間》嗎？
雅克·塔蒂：
并不總是(zǒng shì)。在圣弗朗西斯科，他們花了兩天時間(shí jiān)在我所有的電影??上。我最后(zuì hòu)給他們放了《玩樂時間》——我總是(zǒng shì)在《交通意外》之后再放《玩樂時間》?；?jī yú)我的意圖，《交通意外》本可以在(zài)《玩樂時間》之前拍攝的。因為布景的(de)規(guī)模和相關(guān)的人物，《玩樂時間》將(jiāng)成為我的最后一部電影??。電影??里(lǐ)沒有明星，沒有一個人是重要的(de)，因為所有人都很重要；正如你就(jiù)和我一樣重要。這是一部關(guān)于笑話(xiào huà)和喜劇的民主性的電影??——人們的(de)個性聽從于他們所決定居住的(de)建筑，而非來詢問我們是否同意。最后(zuì hòu)，我們都是贏家，因為我們還能(néng)彼此交流；如果出了什么事，我們(wǒ men)仍是搭檔，許多小人物的重要性仍(réng)被允許存在。
結(jié)構(gòu)很重要。當人們(rén men)說《玩樂時間》中沒有結(jié)構(gòu)時，我(wǒ)真的笑了，因為當你從電影??(diàn yǐng)中拿掉兩個鏡頭的時候...這有點像(yǒu diǎn xiàng)芭蕾。最開始，人們的動作總是遵從(zūn cóng)著建筑，他們從不轉(zhuǎn)彎[塔蒂用他的(de)手作出了復(fù)雜的直線和直角(zhí jiǎo)的動作]，他們從一條線走到另一條線(yī tiáo xiàn)上。電影??放映得越久，越來越多的(de)人開始跳舞、走彎路，轉(zhuǎn)身，并開始徹底(chè dǐ)地沿著圓形曲線行走——因為我們已經(jīng)(yǐ jīng)決定我們?nèi)酝Ａ粼谀抢?。我很喜歡(xǐ huān)這個想法。一些人也許不理解，因為(yīn wèi)他們總是要在某個人身上做(zuò)記號；他們說，“噢，那是某某先生(xiān shēng)，他要開始耍寶了。”
影像是經(jīng)過設(shè)計的，當你看(kàn)完這部電影??兩三遍以后，這就不再(bù zài)是我的電影??了，而是屬于你(nǐ)的電影??。你認出了電影??里的(de)人們，你了解他們，你甚至不知道(zhī dào)誰導(dǎo)演了這部電影??。這和你(nǐ)看完《羅馬風情畫》后的反應(yīng)很(hěn)不同?！锻鏄窌r間》是無名的。我并(bìng)不是說這很容易做到。鏡頭的(de)視閾就是你眼睛能看到的視線(shì xiàn)范圍；我不會湊上來或者用推拉鏡頭(jìng tóu)來告訴你我是一個多么棒(bàng)的導(dǎo)演。我想要你自己的眼睛(yǎn jīng)把自己放到電影??的環(huán)境中去(qù)，你走進了這家開張的餐廳，就(jiù)好像當晚你就在現(xiàn)場一樣。
許多(xǔ duō)人不喜歡《玩樂時間》；他們甚至待(dài)不到結(jié)尾。但有些人的反應(yīng)讓(ràng)我很開心??，尤其是一些非常重要(zhòng yào)的導(dǎo)演，都很喜歡這部作品....布景(bù jǐng)才是這部電影??的明星。所有人，法國(fǎ guó)的，英國????的，美國的，加拿大的，全球(quán qiú)各地的人們，都開始生活在同樣(tóng yàng)的國際化的住宅之中。這是我(wǒ)采用70毫米膠片攝制的原因。在70毫米(háo mǐ)膠片里，你能了解到紐約奧利(ào lì)機場和高速公路的真正尺寸。當然，你(nǐ)現(xiàn)在甚至可以用35毫米去拍攝它(tā)。
我這一輩子都在為我的(de)電影??背景原聲而奮斗?？傆幸惶欤鼈儠?huì)變得有魅力；發(fā)行商把它們做得(dé)可視化簡直就是個笑話?？梢暬?，超過(chāo guò)某個點就會失真；有了磁性(cí xìng)，你想走多遠就走多(duō)遠。如今的發(fā)行商根本無法想象磁性將(jiāng)是聲音的下一個階段，這很(hěn)愚蠢。每一次我們做的有磁性(cí xìng)的聲音都不得不被轉(zhuǎn)換成可視化的(de)，然后它就變得很模糊，根本就(jiù)沒有層次感。甚至 在使用35毫米膠片拍攝(pāi shè)的今天，如果你有立體聲——當一輛車(yī liàng chē)從銀幕的右邊過來，你應(yīng)該從(cóng)右側(cè)聽到那個聲音；而當車在中間(zhōng jiān)時，你應(yīng)該從中間聽到聲音；當(dāng)它從左側(cè)離開時，你應(yīng)該從(cóng)左側(cè)聽到聲音。但沒有人想爭取這樣(zhè yàng)的效果，因為這對放映員和發(fā)行商(fā xíng shāng)來說工作量太大了。那他們?nèi)缃穸?dōu)在為電影??做什么呢？什么都(dōu)沒做。他們就像賣意大利面(miàn)或者丹麥啤酒那樣去賣電影??。他們(tā men)根本不關(guān)心我們正在努力??做的(de)事情，也不尊重藝術(shù)創(chuàng)作。
喬納森·羅森鮑姆：
你能描述一些你(nǐ)制作背景音效時的方法嗎？
雅克(yǎ kè)·塔蒂：
嗯，首先，我能這么做是因為我(wǒ)電影??里的對白一點都不重要(zhòng yào)；對我來說，視覺效果是第一位的。對話(duì huà)只是背景音，就像你在巴黎(bā lí)或紐約的大街上聽到的那種(nà zhǒng)——一種喧鬧聲。[塔蒂立馬含糊地說了幾句(jǐ jù)來加以說明。]人們說，“我們要去(qù)哪？”而你實際上也不知道他們(tā men)要去哪。我也喜歡把我(wǒ)的視覺效果放進聲道里。在《于洛先生(xiān shēng)的假期》中，汽車??的聲音和它(tā)的形狀同等重要，因為即使看不見這輛(zhè liàng)車，發(fā)動機的聲音仍然表示它開過來(guò lái)了——這是由音效創(chuàng)造出來的(de)汽車??的個性。在《玩樂時間》中，當于(dāng yú)洛坐在現(xiàn)代化的椅子里時，這是(zhè shì)一個強調(diào)視覺效果的時刻，但聲音和(hé)這把椅子的形狀一樣有趣：嗖(sōu)的一下.....青年導(dǎo)演獨創(chuàng)地運用聲音(shēng yīn)的時代終會來臨；僅需要一個(yí gè)非常小的動作，你就會得到(dé dào)一個簡單的印象，聲音會增添一個(yí gè)新的維度，就像把聲音放進(fàng jìn)繪畫里——嗖的一下。
喬納森·羅森鮑姆：
你的電影??(diàn yǐng)總是安靜地錄制然后再單獨配(pèi)聲音嗎？
雅克·塔蒂：
是的，我必須(bì xū)這么做，因為當你在創(chuàng)作視覺(shì jué)上的東西時，你必須一直說話(shuō huà)。如果你有一個職業(yè)演員，情況就(jiù)不一樣了，因為你給他一句(yī jù)臺詞，他就得把它說得(dé)盡可能地好?，F(xiàn)在，在我的條件下(xià)，我常在物體上做文章——椅子，狗??——你(nǐ)應(yīng)該對著一只狗??說：“來這里(zhè lǐ)——坐下，”現(xiàn)在你不能保持那個聲音了(le)（“注意！呆在那兒。別動。請停下！”），我常(wǒ cháng)對我的演員說讓他們把(bǎ)劇組當成自己家。如果你和他們(tā men)一起玩，和他們一起開玩笑，就更(gèng)像生活了。
喬納森·羅森鮑姆：
我聽說(tīng shuō)《玩樂時間》在巴黎首映后被剪(jiǎn)了十五分鐘......
雅克·塔蒂：
那是發(fā)行商干(gàn)的。這部電影??牽扯到了很多錢(qián)，他們覺得如果把它剪短會更(gèng)賣錢。當然，這一點用也沒有。不管(bù guǎn)你接不接受；如果這個視覺觀念(guān niàn)不是你自己的，你在影片開始(kāi shǐ)十五分鐘后就會離開影院。如果你(nǐ)喜歡它，看懂了它，就像(xiàng)一幅印象派的畫一樣，你會發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)越來越多吸引你的東西——聲音，動作(dòng zuò)，人們——當你回顧的時候 。我就(jiù)和你一樣：我很喜歡它，我(wǒ)為《玩樂時間》感到驕傲；這正是我(wǒ)想拍的那種電影??。對于我其他(qí tā)的所有電影??，我可以做出改變，如果(rú guǒ)讓我現(xiàn)在來做，也可以以(yǐ)不同的方式去拍攝。但《玩樂時間(shí jiān)》不行——我做到了。我因為《玩樂時間(shí jiān)》受了很多苦，包括身體上的(de)和財政上的。，但這真的是(shì)一部我想做的電影??。最初的(de)版本，很長的那版，是我所信仰(xìn yǎng)的唯一版本。在洛杉磯，我給電影??(diàn yǐng)藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的成員看了(le)這個版本，在一個能坐七八百人(rén)的電影??院，盡管只有兩百人坐在那里。他們(tā men)的反應(yīng)很棒；所有人看完后都過來(guò lái)親吻??了我，那真是一個溫暖的(de)時刻。那不僅僅是出于禮貌，有些事(shì)確實發(fā)生了。
喬納森·羅森(luó sēn)鮑姆：
你是怎么拍出餐廳的(de)那組鏡頭的？那看上去應(yīng)該非常難(nán)拍。
雅克·塔蒂：
我不得不對每一部分(yī bù fèn)做細致的研究，對每一個角色(jué sè)單獨指導(dǎo)。這個場景我花了七周去(qù)拍攝。首先我得設(shè)計好背景里(lǐ)的所有不同動作，其次我得設(shè)計(shè jì)好前景里的每一個動作，在(zài)拍攝每一個鏡頭時都要去(qù)看攝影機，這樣我能馬上看見所有東西(dōng xī)。我必須按順序拍攝，沒有其他辦法(bàn fǎ)。許多人覺得我的攝影機完全不(bù)動；實際上它會移動，但總是展示那些(nà xiē)你的眼睛會自然而然跟隨的東西(dōng xī)，因此你不會去注意它。
喬納森·羅森(luó sēn)鮑姆：
《玩樂時間》的置景——那座建在巴黎(bā lí)郊區(qū)的城市——是如何建造的？
雅克(yǎ kè)·塔蒂：
對于我的建筑，我們不會去(qù)藥??店或者奧利機場并留在那里拍攝(pāi shè)，這本就是不可能的。而我想要(xiǎng yào)一致性：所有的椅子，舉個例子，在餐廳(cān tīng)里的，在銀行里的——他們?nèi)?quán dōu)一樣。地板是一樣的，涂料是一樣(yī yàng)的。這花了很多錢，當然，但它(tā)就在那兒——這比索菲亞·羅蘭還要昂貴(áng guì)。
喬納森·羅森鮑姆：
你是(shì)如何看待電影??里的建筑的？你(nǐ)開了很多關(guān)于它們的玩笑，然而(rán ér)在夜晚的場景中它們通?？瓷先?kàn shàng qù)相當漂亮。
雅克·塔蒂：
這要看情況。有時候(yǒu shí hòu)在紐約，當你在很高的(de)地方看向窗外時，你可以看到(kàn dào)很美的燈光——這讓人印象深刻(shēn kè)。但如果你在清晨六點時下(xià)電梯，你能看見的就不會如此(rú cǐ)動人了。你似乎不被允許大笑(dà xiào)、吹口哨或者做自己：你不得不在寫(xiě)有“按”的地方按下按鈕，沒有什么(shén me)你可以表達自己的方式。但當(dāng)你在夜晚看到所有那些燈光時(shí)，你想創(chuàng)作音樂、繪畫、表達你自己(zì jǐ)，因為這是另一個維度的真實(zhēn shí)，就像是夢一樣。
你不會去看(kàn)誰生活在建筑里，或者那里發(fā)生(fā shēng)了什么事。當你乘坐飛機抵達(dǐ dá)夜晚的紐約時，你看到了所有(suǒ yǒu)那些奇妙的燈光和形狀，你覺得(jué de)能生活在這里一定是一場美夢(měi mèng)：你很確信，這里的食物一定很(hěn)好吃，姑娘們一定很可愛??。但當(dāng)你真的到了這里，才發(fā)現(xiàn)食物(shí wù)并不總是好吃的，姑娘們也(yě)不一定和你期待的那樣好看(hǎo kàn)。全都是這樣。在夜晚，這些燈光總是(zǒng shì)改變現(xiàn)實的維度。
喬納森·羅森鮑姆：
在(zài)《交通意外》里，露營車的功能似乎很(hěn)像《玩樂時間》里的餐廳——有些東西(dōng xī)擋在人與人之間，因此人們(rén men)無法聚集在一起，直到這些東西坍塌(tān tā)。如果這個問題不太冒昧的畫，你(nǐ)對待汽車??是持什么樣的態(tài)度呢？
雅克(yǎ kè)·塔蒂：
嗯，首先，它們改變了人們的(de)個性。拿一個你能在酒吧里(lǐ)遇到的很好的先生舉例：一旦(yí dàn)他進了他自己的車里，他就(jiù)絕對會變；他必須非常堅強才能不(bù)被改變。其次，工程師們?yōu)槲覀冏?zuò)得越多，我們開車時所需要做(zuò)的就越少，....在這之前，人們會(huì)參與到駕駛之中；他們聽到發(fā)動機的(de)聲音就知道怎么換擋——嘟嘟嘟，換(huàn)到二檔，以此類推。你參與了駕駛，你(nǐ)就必須做一名好司機?，F(xiàn)在，有(yǒu)了美國新汽車??，你是好司機(sī jī)還是壞司機都什么區(qū)別了。他們(tā men)所謂的舒適和新技術(shù)已變得(biàn dé)如此夸張，以至于我想創(chuàng)造一輛非常(fēi cháng)荒謬的車，在里面你可以洗澡(xǐ zǎo)，做咖啡，剃胡須——但這一點都(dōu)不實際，這是最不適合去(qù)度假的車，因為它給你造成(zào chéng)了許多麻煩。當你離那些為(wèi)你設(shè)計的東西足夠遠時，人與(yǔ)人之間的聯(lián)系開始消失——就像(xiàng)電影??里的警察一樣。我總是——在(zài)每一個鏡頭里，在每一個時刻(shí kè)——試圖捍衛(wèi)那些嘗試用自己的雙手(shuāng shǒu)修理東西的單純的人。
喬納森·羅森鮑姆：
我想知道在(zài)《交通意外》中有關(guān)阿波羅二號的事(shì)，就是角色們在電視??上看到的(de)那個。
雅克·塔蒂：
為了模仿并拿他們(tā men)在電視??上看到的東西開玩笑，人們(rén men)開始工作得更慢了。對于他們來說(lái shuō)，月球飛行并不是什么偉大的成就(chéng jiù)；對于他們的個人生活而言，這是一次(yī cì)失敗。
喬納森·羅森鮑姆：
你經(jīng)常去看(kàn)電影??嗎？
雅克·塔蒂：
是的。我常常(cháng cháng)去學(xué)習(xí)——我不是一個教授，我更(gèng)像一個學(xué)生?????，即使我已經(jīng)這么老(lǎo)了?，F(xiàn)在的電影??院里有很多東西(dōng xī)可看——就像一個大花園。當然(dāng rán)，我更喜歡喜劇，但那也是(shì)一個大花園。
喬納森·羅森鮑姆：
你怎么(zěn me)看待杰里·劉易斯的喜?。炕蛘呶榈稀ぐ瑐?ài lún)的？
雅克·塔蒂：
我非常喜歡《香蕉》。我(wǒ)看笑了，一部電影??很難做到讓(ràng)我發(fā)笑。我想這部電影??非常好(hǎo)，但這不是我想要表達自我的(de)方式。我更多通過觀察的方式來(lái)工作：你瞧，當一個總統(tǒng)或者首相(shǒu xiàng)做了一點好笑的事，這遠比(bǐ)讓我看喜劇笑得更大聲(dà shēng)。我可以讓于洛做所有的(de)那些搞笑的事，因為我來自于(yú)音樂廳并且我能把它做得很(hěn)好，但這不是我想要表達的(de)方式。我更寧愿讓一個重要的(de)人做一些有趣的事，因為人們(rén men)會看向四周然后說，“他為什么(wèi shén me)說話說得這么大聲？他沒有這么(zhè me)重要?！蔽沂钦f，喜劇可以讓很多(hěn duō)人感到沮喪?，F(xiàn)在，另一天，總統(tǒng)尼克松(ní kè sōng)在贏得選舉后來了——通過一個很小(hěn xiǎo)的細節(jié)，他可以變得非常非常有趣(yǒu qù)，一點也不嚴肅。他走來[塔蒂模仿(mó fǎng)著尼克松的樣子]，臉帶微笑，一點也(yě)不自然——而如果他在臺階上(shàng)滑倒了，將變得十分好笑。同樣的(de)事有一次發(fā)生在戴高樂身上，當(dāng)他上電視??的時候：真的好笑，因為(yīn wèi)干這個的是一個將軍。
有一個小細節(jié)，這對于勞雷爾和(hé)哈迪來說效果就一般，但用在戴高樂(dài gāo lè)身上效果離奇地好......在喜劇里，即使(jí shǐ)當一個喜劇演員上場并做很多滑稽(huá jī)動作時人們還會笑，我卻不(bù)太相信這一套了。我是說(shuō)，從現(xiàn)在起的15年到20年以后，這都(dōu)不會變得非常重要。基頓的電影??在(zài)如今看來仍舊很棒，是因為他沒有完全(wán quán)夸大這種喜劇做法：他有一張臉(liǎn)，卻不笑——這是一種非?，F(xiàn)代的(de)故事模式。不久前某天，我看見在(zài)《玩樂時間》的餐廳中扮演角色的(de)真人，我很確信從現(xiàn)在起的未來十年(shí nián)，服務(wù)生會一模一樣；他會用同樣的方式爭辯(zhēng biàn)，做同樣的手勢。我認為《玩樂時間(shí jiān)》在幾年后會變得更好，那時會(huì)有越來越多的人們居住在他們(tā men)全新的住宅里。人們不會像他們(tā men)想的那樣變化得很快。他們會因(huì yīn)宣傳和廣告而改變，但內(nèi)在不會(bú huì)變。
一個很好的醫(yī)生曾經(jīng)告訴(gào sù)我，“塔蒂”，他說，“你支持這些人們(rén men)是百分百正確的事，因為當你(nǐ)走進一家醫(yī)院時，不管你有沒有生病(shēng bìng)，你的性格就會顯露出來，不管你(nǐ)是堅強還是害怕。廣告，冷藏車，新車，那些(nà xiē)都是藝術(shù)....每個來醫(yī)院的人(rén)都會展露出他們自己的性格。只有(zhǐ yǒu)當一個人意識到有些事情是(shì)重要的時候，他才會回歸人性(rén xìng)?！?
喬納森·羅森鮑姆：
你在電影??中表現(xiàn)(biǎo xiàn)出來的行為總是具有公共性的——你(nǐ)幾乎總是展現(xiàn)處在人群中的人(rén)，很少將他們放在一個私人情境中(zhōng)。你有想過拍一部心理電影??(diàn yǐng)嗎？
雅克·塔蒂：
也許我還沒能強大(qiáng dà)到能拍這個。也許，如果我能幫忙(bāng máng)的話，有人能夠做到...卓別林在拍攝《大獨裁者(dà dú cái zhě)》時什么也沒做：他開了一個(yí gè)希特勒的玩笑，那又怎么樣？那是(shì)為了教育人們——而我不想去教育(jiào yù)他們，我總是試圖把他們放在一個(yí gè)能讓他們發(fā)笑的情境之中。我(wǒ)一直以來都很尊敬公共事物；我(wǒ)想如果這能讓我發(fā)笑的話，或許(huò xǔ)也能讓你笑起來。但要(yào)繼續(xù)做更多的事情——我們當然(dāng rán)可以，但這不是一個人必須要(yào)做的，而是一個團隊。我們必須和(hé)其他代際的人們聊天——那些和我(wǒ)同代的人，那些在我之后出生(chū shēng)的人，甚至是你的前代人：這(zhè)之后，或許我們可以創(chuàng)造點什么出來(chū lái)。
喬納森·羅森鮑姆：
上周回到巴黎(bā lí)的時候，我注意到塞納河河畔正在(zhèng zài)施工。巴黎圣母院旁邊要修建的高速公路和(hé)蒙帕納斯即將建起的摩天大樓似乎都來自(lái zì)《玩樂時間》。有趣的是，我不認識(rèn shí)任何想要那條高速公路的人。
雅克·塔蒂(tǎ dì)：
沒人想要。是的，這樣會更(gèng)快，也很實用——這是所有那些規(guī)劃者(guī huà zhě)所關(guān)心的。但這是那些有錢人(yǒu qián rén)在做決定。我不知道在選舉(xuǎn jǔ)中的下一步會是什么，但(dàn)如今沒有一個黨派能強勢到改變(gǎi biàn)政治。一個獨立的團體能夠稍微發(fā)(fā)一點聲，就像你們一樣，但必須(bì xū)有越來越多像你們這樣的團體存在(cún zài)才行。因為他們永遠不會比管事的(de)人更聰明——那些管事的滲透我們(wǒ men)，他們每次都會做得越來越多(duō)。他們在電視??上說得越多(duō)，就越可笑。蓬皮杜現(xiàn)在比當初更(gèng)糟糕了。你在電視??上聽他(tā)說話，他說了很多但和沒(méi)說沒有區(qū)別——他什么都沒說(shuō)。他說，“好的，這會很好?！钡?dàn)你知道這不會變得很好。我們(wǒ men)總是不得不去接受——這就是新一代說(shuō)不的原因。
他們想要真相；你不能(bù néng)對他們說謊。他們反對戰(zhàn)爭，因為他們(tā men)發(fā)現(xiàn)這樣做很愚蠢，當大多數(shù)人(rén)都需要食物的時候，太多的錢(qián)卻花在了破壞上，他們得出(dé chū)了一個如此重要的觀點。但他們(tā men)必須變得非常強大。我告訴你我(wǒ)的觀點，但這并不比其他的更為重要(gèng wéi zhòng yào)。但如果人們嗑藥??而看不清現(xiàn)實(xiàn shí)，或者干脆忘掉它，就一點幫助也(yě)沒有。他們在給自己建立一個貧民窟(pín mín kū)。
喬納森·羅森鮑姆：
也許很多這些問題都(dōu)是民主的問題，從另一個角度(jiǎo dù)來說，這可能不是《玩樂時間》所面臨(miàn lín)的問題——因為喜劇在傳統(tǒng)意義上意味著(yì wèi zhe)所有人都同時對著同一件事發(fā)(shì fā)笑；然而在《玩樂時間》中，對于一個(yí gè)真正懂它的觀眾來說，不同的(de)人必須對著不同的事物在(zài)不同時間里發(fā)笑。
雅克·塔蒂：
這正是(zhèng shì)我的感受。我對此感受非常強烈(qiáng liè)。如果我們接受一個新的剃須膏(gāo)而沒意識到它并不好，我們(wǒ men)接受一部以某種方式構(gòu)建的喜劇電影??(xǐ jù diàn yǐng)僅僅因為它能讓人們發(fā)笑，而(ér)如果我們什么都接受，我們就會(huì)成為被統(tǒng)治的一部分。因為那些有錢人(yǒu qián rén)很強勢。當你看到電視??里的(de)美國人時，他們說話的方式和行為(xíng wéi)，穿的衣服，戴的假發(fā)——他們?nèi)?quán dōu)戴假發(fā)——沒什么東西是真的。這就是為什么(wèi shén me)他們做的東西不夠自然或有(yǒu)溫度。當你看到他們在廣告里(lǐ)投放的乳霜時——我從上午九點看到(kàn dào)十一點，只看到了乳霜，到處都是(shì)：在胡子上，在鞋上，在臉上(liǎn shàng)，在土豆上，還有很臟的——巧克力乳(rǔ)，看起來我都不知道是什么東西(dōng xī)。在十二點半，我約了一份午餐(wǔ cān)，然后我說，“真的，我沒開玩笑，我(wǒ)吃不了?！?
喬納森·羅森鮑姆(bào mǔ)：
如果一個人想要抵制巴黎圣母院旁邊的(de)高速公路，他該怎么做？
雅克·塔蒂：
是(shì)的，我們嘗試過——我們，我的助手(zhù shǒu)去做了一個演說，但沒人真的(zhēn de)關(guān)心。在那里修建高速公路真的是你(nǐ)能想象到的最愚蠢的事(shì)。三十或四十五年之后，他們會發(fā)現(xiàn)這樣(zhè yàng)做大錯特錯，因為現(xiàn)在的布局就已經(jīng)(yǐ jīng)很好了。男孩??們在那里彈(dàn)吉他，而女孩??們?nèi)ズ退麄冋勄檎f愛??(tán qíng shuō ài)。那才是巴黎。這也是我為什么(wèi shén me)拍攝《玩樂時間》。
- FIN -
