初聽電影??的宣傳時覺得，這(zhè)大概不過是港區(qū)版的《82年生的(de)金智英》，臨開場前好奇瞄了一眼(yī yǎn)電影??的簡介，才預(yù)感或許電影??會(huì)更像《坡道途中的家》。
因為沒有(méi yǒu)帶紙巾進(jìn)場，有了我就是來(lái)哭個亂七八糟才的覺悟，但即便(jí biàn)有這樣的覺悟和心理預(yù)期，觀影(guān yǐng)結(jié)束后，我還是需要倉促地逃到(táo dào)影廳外的廁所隔間里，在有(yǒu)紙巾的情況下，繼續(xù)把剩余的(de)眼淚通通都哭出來了，才敢(gǎn)離開。
明明跟《坡道途中的家》有著(yǒu zhe)相類近的劇情，結(jié)果多年后，我(wǒ)還是沒能在這種女性的生育困境(kùn jìng)中翻篇。
相比其他短評說的，片中(piàn zhōng)里像是恐怖片一樣的嬰兒啼哭和(hé)泵奶器運作的背景聲音，并非最(zuì)震撼的。
最震撼我的其中一幕(yí mù)，其實是當(dāng)片中那個早已陷入育兒(yù ér)困境的年輕媽媽??淑貞，聽著電話(diàn huà)內(nèi)托育機(jī)構(gòu)的回電，當(dāng)電話里頭(lǐ tou)的客服回復(fù)說：現(xiàn)在托育的申請(shēn qǐng)太多了，暫時沒法為您提供服務(wù)(fú wù)，只能把你繼續(xù)放在輪候名冊上(shàng)。而當(dāng)年輕媽媽??淑貞近乎乞求地(dì)說著：“我很需要，我現(xiàn)在就(jiù)很需要，我沒有辦法了”時，她(tā)得到的，依然只是一句近乎不好意思和(hé)對不起的回絕。
在那一刻，原本樂觀的(de)淑貞，眼里有過的光，便隨著(suí zhe)眼淚流走了。
--關(guān)于母乳喂養(yǎng)--
相比淑貞一直努力??著(zhe)去再找面包店的面包師傅工作，片中(piàn zhōng)隱含著另一個近乎執(zhí)念一樣的(de)堅持——
母乳哺養(yǎng) 。
但凡身邊有個剛生育(shēng yù)不久的朋友，作為女性，你都可能(kě néng)有機(jī)會聽到諸如“漲奶”、“堵奶”、“沒奶”、“回奶(huí nǎi)”、“奶水多/少”一類的話題，假如與(yǔ)聊天的另一方之關(guān)系更為親密，可能(kě néng)會更進(jìn)一步地，聽到包括“乳腺炎”、“乳頭皸裂(jūn liè)”等有可能會令人產(chǎn)生創(chuàng)傷性體驗(tǐ yàn)的話題。
我很感恩的是我(wǒ)有個朋友，在我探望她坐月子(zuò yuè zi)的時候，由于剛好趕上她要做(zuò)乳腺疏通的療程，她當(dāng)時也不(bù)覺得有什么需要回避的，也就讓(jiù ràng)我在旁陪著（但當(dāng)然，即便(jí biàn)她是我心目中可以算得上(shàng)摯友圈內(nèi)一員，我仍然不敢像是學(xué)習(xí)(xué xí)按摩和經(jīng)絡(luò)疏通的手法一樣，湊(còu)很近去觀摩學(xué)習(xí)），也因為有(yǒu)這樣一次體驗，我在觀影過程中才(zhōng cái)能夠立即明白：片中淑貞的先生那種(nà zhǒng)非常異性戀界別的人士，以無知又(yòu)無效的通乳方式（靠嘴），實際上根本(gēn běn)無濟(jì)于事。
對于我這個大齡未婚也沒有(méi yǒu)任何生育念頭的人而言，我必須(bì xū)要承認(rèn)我對母乳喂養(yǎng)這件事的(de)認(rèn)識其實很粗淺，甚至有些時候會(huì)有某種因為無知而產(chǎn)生的傲慢(ào màn)。認(rèn)為母乳和配方粉不過是二選(èr xuǎn)一的選取，當(dāng)然一般都會優(yōu)先(yōu xiān)考慮母乳喂養(yǎng)，直至條件不適合時（如(rú)奶水不足、母親的工作時間無法兼顧(jiān gù)、母親的身體問題等）再循序漸進(jìn)地(dì)增加配方粉的量，直至新生兒適應(yīng)(shì yìng)以配方粉去喂養(yǎng)。
我提到的“傲慢(ào màn)”，并非是我站在某個道德高地(gāo dì)，認(rèn)為女性應(yīng)該如何，而是某種因為無知(wú zhī)才認(rèn)為是理所當(dāng)然的邏輯。而因為(yīn wèi)對女性議題感興趣，繼而看了關(guān)于(guān yú)母乳哺育的書??籍后，我反而覺得(jué de)自己并不傲慢了，相反是那些(nà xiē)枉顧喂哺者不論是時間、身體情況、工作(gōng zuò)安排等客觀因素的人和輿論，特別(tè bié)熱衷于宣揚母乳的好處，我甚至還(hái)曾經(jīng)看過有吹噓自己母乳喂養(yǎng)孩子??到(dào)六歲的新聞。
且不論道德層面有什么(shén me)問題，哺乳終究是個人選擇，任何拋開(pāo kāi)母親實際情況來談母乳喂養(yǎng)好處的，也許(yě xǔ)，才是真的傲慢。
“在哺乳這個問題上，女性承受著(zhe)巨大的壓力，這壓力不僅來自別的(bié de)母親，也來自護(hù)士、社工、政府。眾多大型(dà xíng)衛(wèi)生機(jī)構(gòu)建議至少給嬰兒提供六個月純(chún)母乳喂養(yǎng)，而很多遵守這一建議的母親(mǔ qīn)付出了相當(dāng)大的代價：他們的(de)生活圍著孩子??轉(zhuǎn)，自己的需求排到(pái dào)了第二位，甚至第三、第四位。他們放棄了(le)自己的工作、職業(yè)，幾年之后，再想(xiǎng)重操舊業(yè)已經(jīng)困難重重。他們在經(jīng)濟(jì)上越來越依賴丈夫(zhàng fū)，可是如今接近一半的婚姻都以(yǐ)離婚收場。沒有放棄工作的那些母親(mǔ qīn)需要上更長時間的班，但報酬(bào chóu)更低，讓人心力交瘁、備受屈辱。她們(tā men)每天要帶著沉甸甸的吸奶器上下班(shàng xià bān)，每天上班期間吸奶兩到三次：把吸奶器(xī nǎi qì)連到自己身上，排出乳房里的(de)乳汁。他們?nèi)淌苤碌某靶ΑⅡ}擾、歧視(qí shì)，也忍受著與孩子??的長時間分離。”
然而(rán ér)，即便是母親們?yōu)閻??奉獻(xiàn)，可是(kě shì)母乳喂養(yǎng)為什么好，它也是有前提(qián tí)的，它需要新手媽媽??有非常充裕(chōng yù)且靈活的育兒時間，有更為健康(jiàn kāng)穩(wěn)定的心理狀態(tài)，更對母親身體(shēn tǐ)情況和營養(yǎng)水平有比較高的(de)要求，而并非單純的媽媽??把孩子??(hái zi)生出來，當(dāng)然是用自己的奶去(nǎi qù)哺養(yǎng)最好。
甚至有很多時候，在產(chǎn)婦有可(kě)透過母乳傳染的疾病，或者產(chǎn)婦不得不(bù dé bù)服用的藥??物，都會透過母乳傳遞(chuán dì)到嬰兒體內(nèi)。
沒有人跟她們仔仔細(xì)細(xì)(zǎi zǐ xì xì)地分析母乳喂養(yǎng)可能會有的風(fēng)險(fēng xiǎn)，而是站在“母乳喂養(yǎng)就是最好的喂養(yǎng)(wèi yǎng)選項”去把道德的枷鎖??架在(zài)每一個新手媽媽??的脖子上。
新生兒(xīn shēng ér)在母乳喂養(yǎng)的階段，如果出現(xiàn)了營養(yǎng)不良(yíng yǎng bù liáng)、發(fā)育遲緩的狀況，醫(yī)護(hù)人員第一時間做(zuò)的，應(yīng)該是提醒新手母親至少還有(hái yǒu)配方粉的選項，而并不是鼓勵(gǔ lì)母親再努力??努力??，這不僅僅是枉顧(wǎng gù)喂養(yǎng)者的自身安全，甚至還會威脅(wēi xié)到新生兒的安全。
“盡管艾滋病毒傳播或許(huò xǔ)是與母乳喂養(yǎng)相關(guān)最嚴(yán)重的風(fēng)險(fēng xiǎn)，造成的后果也最為致命，但它(tā)并不是唯一的風(fēng)險。母親還有可能(kě néng)通過母乳把達(dá)到危險水平的毒素(dú sù)傳給嬰兒，這些毒素包括鉛、汞、阻燃劑(zǔ rán jì)中的化學(xué)物質(zhì)、滅白蟻藥??、火箭燃料(rán liào)，等等。如果母親有營養(yǎng)缺乏癥——這種癥狀在(zài)素食者和純素食者當(dāng)中尤為普遍——那(nà)他們的寶寶就無法從母乳中(zhōng)攝取足夠的重要微量元素。所有吃母乳(mǔ rǔ)的嬰兒都有可能缺鐵或者缺(quē)維生素D?；加邪肴樘茄??癥的嬰兒無法代謝(dài xiè)半乳糖，母乳喂養(yǎng)會導(dǎo)致他們死亡或大腦(dà nǎo)受損。”
“實際上，有很多原因，導(dǎo)致女性無法(wú fǎ)哺乳或不應(yīng)哺乳。根據(jù)美國疾控中心的(de)提醒，感染艾滋病毒或患有以下病癥的(de)女性都不應(yīng)哺乳：艾滋病、肝炎、肺結(jié)核、癌癥(ái zhèng)、以及其他免疫系統(tǒng)受損的疾病。患有半乳糖(bàn rǔ táng)血??癥的嬰兒不能吃母乳。做過隆胸(lóng xiōng)或縮胸手術(shù)的女性可能無法哺乳(bǔ rǔ)，做過乳房切除手術(shù)的女性也不能(bù néng)哺乳。此外還有一些藥??物，尚未經(jīng)過母乳喂養(yǎng)(mǔ rǔ wèi yǎng)安全檢測，包括許多抗抑郁藥??。為謹(jǐn)慎(jǐn shèn)起見，大多數(shù)服用這些藥??物的女性(nǚ xìng)也許最好不要給孩子??哺乳”
我認(rèn)識(rèn shí)的朋友很多時候從懷孕期間，就(jiù)已經(jīng)認(rèn)為懷孕過程中一旦生病了(le)就得硬扛不吃藥??，來盡(jǐn)避免可能對嬰兒的影響。然而她們(tā men)卻沒有思考過，有些病痛是無法(wú fǎ)硬扛，可以扛得過孕期，也(yě)會在哺乳期再次面臨選擇。如果還(hái)希望一直母乳喂養(yǎng)至兩三歲，意味著如果是(shì)需要長期服用藥??物的情況，如果藥??物(yào wù)本身對胎兒和母乳狀況有影響(yǐng xiǎng)，可以預(yù)見的是，少數(shù)母親甚至很(hěn)可能會放棄治療。
可是，她們卻沒有第一時間(shí jiān)意識到，這種“偉大”是怎樣的危險(wēi xiǎn)。
當(dāng)我們以為排除了因病痛而(ér)服用藥??物的障礙后，橫亙在試圖(shì tú)堅持母乳喂養(yǎng)的女性面前，是另一座(yī zuò)的大山，最常見的一種說法是(shì)“奶水不足”。
“奶水不足”本是一種客觀的(de)狀況，很可能跟先天因素有關(guān)，也(yě)可能受身體恢復(fù)過程不暢而出現(xiàn)(chū xiàn)，它的成因并非單一，可是很多人(rén)卻試圖以一種單一的“催奶”方式(fāng shì)，去逼迫新手媽媽??繼續(xù)堅持這不僅(bù jǐn)大大削弱她的休息時間，還要嚴(yán)重打擊(dǎ jī)她自信心的行為。
“據(jù)一些醫(yī)生估計(gū jì)，高達(dá)15%的女性患有原發(fā)性或繼發(fā)性泌乳(mì rǔ)衰竭。引發(fā)泌乳衰竭的原因，可能是(shì)腦垂體或甲狀腺疾病，也有可能是(shì)多囊卵巢綜合癥——這是一種導(dǎo)致激素失衡(shī héng)的疾病。分娩時并發(fā)癥也會影響(yǐng xiǎng)乳汁分泌。有5%至15%的女性患有一種(yī zhǒng)叫作“發(fā)育不全”的疾病，這是由乳房(rǔ fáng)中的腺體組織不足導(dǎo)致的。一名(yī míng)哺乳倡導(dǎo)者表示：有些媽媽??的體檢結(jié)果(jié guǒ)明顯顯示腺體組織不足，乳房呈桶狀(tǒng zhuàng)且間距過寬，懷孕期間乳房也(yě)沒有增大，但還是有人對她們說(shuō)‘別放棄！’乳房發(fā)育不全的女性泌乳很少(hěn shǎo)，甚至完全不泌乳。雖然這種癥狀相當(dāng)(xiāng dāng)普遍，也容易識別，但在美國很少(hěn shǎo)被診斷出來?！?
“催奶”這種行為最恐怖(kǒng bù)的在于，它漠視了產(chǎn)婦在生產(chǎn)(shēng chǎn)后胃口改變與食欲不振的問題，雖然(suī rán)催奶的食物多數(shù)是有營養(yǎng)的(de)，但卻并不是所有的產(chǎn)婦在(zài)哺乳期內(nèi)都愿意進(jìn)食，如何能夠提升(tí shēng)孕產(chǎn)婦的食欲，這些都是需要孕產(chǎn)婦(yùn chǎn fù)本身和孕產(chǎn)婦的家人們?nèi)リP(guān)心(guān xīn)和摸索的事情。
單純只是說這個(zhè ge)對寶寶好，這個對喂母乳好，這個(zhè ge)下奶等的說法，很有可能會(huì)因為忽視了哺乳期母親的飲食和(hé)營養(yǎng)攝入的需求，而令母乳喂養(yǎng)變得更加(gèng jiā)艱難。
我們又怎么(zěn me)能期待，一個身體上剛經(jīng)歷嚴(yán)重創(chuàng)傷(chuāng shāng)的人類個體，在創(chuàng)傷還在緩慢(huǎn màn)修復(fù)的過程中，以及在沒得到(dé dào)充分的睡??眠和休息的情況下(xià)，甚至在精神處持續(xù)性的緊繃和(hé)焦慮的狀態(tài)下，她的母乳依然(yī rán)會是“給寶寶最好的喂養(yǎng)”？
--關(guān)于(guān yú)產(chǎn)后損傷--
寫這篇影評，并不是為了(wèi le)科普所謂產(chǎn)婦后遺癥（我會在最后附上(fù shàng)有包含這些后遺癥的那篇《坡道(pō dào)途中的家》的影評的鏈接），也(yě)不是近年，但也不算是太久之前(zhī qián)，我的兩個關(guān)系比較好的同事(tóng shì)相繼懷孕（她們都努力??了許久），而令(ér lìng)我有機(jī)會跟生產(chǎn)后的女性(nǚ xìng)有更近距離的接觸，了解更為直接(zhí jiē)的生育后遺癥問題，她們并沒有提到(tí dào)育兒時太多的困擾和困難，但關(guān)于(guān yú)后遺癥有一句話，令我至今印象(yìn xiàng)深刻——
“后遺癥呢啲嘢梗有?啦(la)，有幾樣係例牌??嘅，另外有啲(dī)係隨機(jī)嘅，所以每個人都唔(wú)一樣。（后遺癥這種事情肯定是有的(de)啦，有些是固定會出現(xiàn)的，另外(lìng wài)有些則是隨機(jī)得到的，所以每個(měi gè)人都不一樣）”
我至今都還是(hái shì)忘不掉微博里那張，由已為人母(rén mǔ)的網(wǎng)友的分享而湊成生育后遺癥(hòu yí zhèng)的清單。那一份長長的清單，五六十個或輕(huò qīng)或重的生育后遺癥，背后是一個個(yí gè gè)母親仍然在和這些無法修復(fù)和(hé)治愈的長期病痛共存的故事。
分娩的過程，在待產(chǎn)(dài chǎn)階段就已經(jīng)是一種煎熬，童年時(shí)我身邊有長輩走到了生育的(de)階段，當(dāng)時聽到的一個詞叫“側(cè)切”，指(zhǐ)的是怕生產(chǎn)過程中出現(xiàn)產(chǎn)道(chǎn dào)的不規(guī)則撕裂而導(dǎo)致的大出血??，所以(suǒ yǐ)協(xié)助分娩的醫(yī)生，會在分娩過程(guò chéng)中給產(chǎn)婦先“來一刀”，至于是(shì)怎么來一刀，我覺得有必要是(shì)由感興趣的每個人自己去查。
淑貞是(shū zhēn shì)在跟幫忙提供收費暫托的芬姨(fēn yí)閑聊時，提到她所經(jīng)歷的分娩(fēn miǎn)過程，實際上是順產(chǎn)不成走了剖腹(pōu fù)（“食全餐”），也就是說。
假如香港的醫(yī)療制度也(yě)是會預(yù)先幫產(chǎn)婦做側(cè)切的話(de huà)，那么，她很可能先是下面挨了(le)一刀，但是依然沒能順利生產(chǎn)，接著(jiē zhe)肚子上再挨一刀（大家也可以(kě yǐ)去搜尋一下剖腹產(chǎn)的示意圖，即便程序(chéng xù)上聽著像是劃一刀打開肚子(dǔ zi)把寶寶取出，這個過程實際上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)(yuǎn yuǎn)并不是“一刀”能搞定的事情），而(ér)“食全餐”的這種戲謔說法，是掩蓋了(le)產(chǎn)婦在經(jīng)歷生產(chǎn)不順時所承受的(de)難以想象痛苦。
在我看來，“食全餐”更(gèng)像是一種自嘲和自我慰藉的說法(shuō fǎ)，可是，就連這樣隱晦的說法，她們(tā men)也只能在自認(rèn)為能夠獲得同情(tóng qíng)與理解的氛圍中才敢試圖提及(tí jí)。
女性已經(jīng)在過去很長的時間里(lǐ)，努力??回避展示生育背后各種血??淋淋的(de)真相，來營造一個只不過生娃就是分娩(fēn miǎn)的時候稍微辛苦一點，喂養(yǎng)的時候(shí hòu)雖然累，但總體還是快樂和幸福(xìng fú)的濾鏡體驗。
--關(guān)于(guān yú)失職的伴侶--
記得也是不久前，微信里(wēi xìn lǐ)跳出某個醫(yī)院關(guān)懷女性系列的新聞(xīn wén)，開展所謂讓即將成為新手爸爸??體驗(tǐ yàn)“生產(chǎn)前陣痛”的做法，讓生理上(shàng)無法實現(xiàn)生育可能的男性，用外部(wài bù)的儀器刺激而模擬陣痛的體驗(tǐ yàn)，當(dāng)時看到新聞的時候我除了苦笑(kǔ xiào)并沒有更多的感受。
然而，一般(yì bān)的產(chǎn)婦，當(dāng)她們被推入待產(chǎn)空間(kōng jiān)時，相比對疼痛的感知，最先放下(fàng xià)的可能就是尊嚴(yán)。
男性所能夠體驗(tǐ yàn)的陣痛，其實是溫柔且殘缺體驗(tǐ yàn)。從可以隨時叫停，而無需面對身邊(shēn biān)人（不論是家人還是醫(yī)護(hù)）類似“為什么別人(bié rén)能忍你就不能忍？”、“無痛打多(duō)了對身體不好！”、“打無痛對孩子??(hái zi)不好！”“能順產(chǎn)盡量順產(chǎn)！”的冷言冷語，就(jiù)已是他作為一個男性莫大的(de)幸運。
更進(jìn)一步，男性一旦體驗過這樣的(de)陣痛經(jīng)歷，在體驗后大約半天到(dào)一天左右，他們可能會沉浸在“老婆(lǎo pó)真的很辛苦”的思緒或認(rèn)知中(zhōng)。
但當(dāng)他們經(jīng)過一些時月對于(duì yú)痛苦的沖淡和濾鏡的加持，到(dào)面對在痛苦中嚎叫甚至是嚎哭(háo kū)的另一半時，曾經(jīng)有過的虛擬的(de)“陣痛”經(jīng)歷，極有可能會加深了他們(tā men)對于女性吃不了苦的偏見，相比(xiāng bǐ)因為了解，所以慈悲，很多旁觀者恰恰是因為(shì yīn wèi)了解，所以苛刻——
我又唔係未試過(wèi shì guò)，你以為我唔知咩，冇事(shì)嘅忍下啦?。ㄎ乙膊皇菦]有(méi yǒu)試過，你以為我不知道嗎(ma)，沒事的忍忍吧?。?
而順產(chǎn)（含實施了側(cè)切）和(hé)剖腹各有各的修復(fù)時間，在這個(zhè ge)階段里產(chǎn)婦最需要的是休息(xiū xī)，是吃足夠有營養(yǎng)的食物，是因為(shì yīn wèi)放心將孩子??交由家人/丈夫照料而(ér)降低的焦慮感。
但可惜她們是(shì)新手母親，如果經(jīng)濟(jì)狀況不允許她們(tā men)尋求專業(yè)機(jī)構(gòu)提供協(xié)助，便不得不要(yào)面對將寶寶交由上一輩的親人(qīn rén)（通常會是由諸如產(chǎn)婦的母親(mǔ qīn)或者是婆婆擔(dān)任），而這種“委以重任”的(de)選擇，并非是簡單的推塞，是憑借(píng jiè)信任的交接，是直面新舊育兒觀念(guān niàn)上的沖突。
跟父母(fù mǔ)公婆之間的育兒觀念沖突倒是(shì)很容易被識別，可是我們難以忽視(hū shì)的，是在育兒這件事，女性跟(gēn)其睡??在枕邊的男性，也同樣(tóng yàng)不在一個世代當(dāng)中。
她們?nèi)匀灰?yào)面對，哪怕自己敢將育兒的事情(shì qíng)臨時托付給丈夫，也得要做好這些(zhè xiē)爸爸??們終究不能把事情做好，或者(huò zhě)終究要陷入爸爸??們就是會把(bǎ)事情搞砸的焦慮之中，很多人在(zài)這條路徑上走了一半就折返(zhé fǎn)了。
因為她們試(shì)過一兩次便會明白，讓男人??做這種(zhè zhǒng)事情，并不等于你在這個階段不再需要(xū yào)承擔(dān)任何工作，原本你一個人可以(kě yǐ)做完的事情，你會發(fā)現(xiàn)，多(duō)找一個人來幫忙，反而你還是因為(yīn wèi)這個問題，有需要你一個人特地(tè dì)騰出時間去做的額外的事情(shì qíng)。
尋求另一半的幫忙很多時候并沒能(méi néng)讓負(fù)擔(dān)減輕，反而要做的事情(shì qíng)本身還是要做（如清潔用過的(de)嬰兒用品），不該做的事情（如照顧過程(guò chéng)中造成的新的混亂）。就好比(hǎo bǐ)片中，明明因為乳腺炎發(fā)燒臥床???，丈夫仍然(réng rán)會理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦诒缓⒆??“噴糞”時(shí)叫喚甚或期待太太的支援。
因為各種原因，女性舊有，或者傳統(tǒng)(chuán tǒng)的觀點阻撓著她們主動去跟(gēn)身邊的人“訴苦”。
而到了如今(rú jīn)這個越來越多人選擇不參與到生育(shēng yù)活動中，亦會因某些近乎嘲諷(cháo fěng)的冷血??回應(yīng)“係你自己死都(dōu)要生，有乜好講喎（是你(nǐ)自己非要生孩子??，還有什么好抱怨(bào yuàn)的呢）”而被堵嘴。你只能透過(tòu guò)旁人說著的，具有“催生”意味的(de)玩笑話中，套出少許其對于養(yǎng)育(yǎng yù)的困難真實看法。
那些愿意一生再生，三生有幸的(de)女性，除了她們所說的“很喜歡小朋友(xiǎo péng yǒu)”的表達(dá)之外，就是你能夠估摸到(dào)她們在育兒這件事，似乎并沒有(méi yǒu)特別顯著的苦痛，有些是很容易(róng yì)就生了，有些是育兒過程并不(bù)太辛苦，或者在育兒過程中有比較(bǐ jiào)靠譜的隊友，或者由經(jīng)濟(jì)資源(zī yuán)打造的強(qiáng)大后援。
在我曾經(jīng)有過(yǒu guò)的，在月子中心探望朋友的經(jīng)歷(jīng lì)，對談中朋友除了分享各樣因為懷孕(huái yùn)及分娩獲得的后遺癥，還有她對(duì)去月子中心的看法：
在育兒這件(zhè jiàn)事情上，我們還是應(yīng)該要找專業(yè)(zhuān yè)的人，提供專業(yè)的意見和專業(yè)(zhuān yè)的服務(wù)，請月嫂到家里看起來像是(xiàng shì)產(chǎn)婦可以在熟悉的環(huán)境內(nèi)休息(xiū xī)，但其實這種做法難以避免長輩的育兒(yù ér)觀念與科學(xué)且行之有效的育兒觀念(guān niàn)之間的沖突、就好比嬰兒啼哭、喂奶(wèi nǎi)哄睡??等實際問題，月子中心(zhōng xīn)都給出了更利于產(chǎn)婦休息的(de)和恢復(fù)的協(xié)助方案，而且，中心里(xīn lǐ)的月嫂都是會有意去(qù)調(diào)整新生兒睡??眠的生物鐘，讓孩子??不要(bú yào)在不恰當(dāng)?shù)臅r候清醒，繼而又(yòu)在不恰當(dāng)?shù)臅r候呼呼大睡??。
這并不是什么(shén me)月子中心的廣告或者軟文，朋友(péng yǒu)當(dāng)時入住的這家機(jī)構(gòu)，算是市內(nèi)數(shù)一數(shù)二(shǔ yī shǔ èr)的高價的，即便是比較實惠的(de)套餐，平均價格也要11萬人民幣左右。多年(duō nián)后得悉她又生了二胎，我(wǒ)覺得以朋友的條件，大概也是(shì)選擇了差不多的多的機(jī)構(gòu)再次(zài cì)度過這個產(chǎn)婦產(chǎn)后損傷的首個修復(fù)(xiū fù)階段。
之所以要提到這個朋友的產(chǎn)后(chǎn hòu)經(jīng)歷，是要說明產(chǎn)婦在產(chǎn)后的(de)身體修復(fù)階段（黃阿麗/Ali Wong說得挺對(duì)的：產(chǎn)假就是為了讓產(chǎn)婦有時間(shí jiān)去修復(fù)這具四處漏風(fēng)的身體）。
可見(kě jiàn)，對產(chǎn)婦的“有效”支援是多么的(de)重要。
而朋友在談?wù)搶ふ覍I(yè)人士的(de)支援是，所提到的“有效”支援，并(bìng)不是很多產(chǎn)婦親屬們嘴上最(zuì)經(jīng)常說的——
“我都有幫你(nǐ)湊?。ㄎ乙灿袔湍阏疹?zhào gù)孩子??）！”
實際上(shí jì shàng)，電影??亦有再次點明，尤其是丈夫(zhàng fū)本人，最不應(yīng)該也最不能夠(néng gòu)說的一句話就是“我都有(yǒu)幫你湊啊（我也有幫(bāng)你照顧孩子??）！”，這一句被很多人(rén)認(rèn)作是理所當(dāng)然的說話，通常最終會(huì)導(dǎo)向另一句負(fù)面的回應(yīng)——
“我?guī)?bāng)你生?個仔（孩子??是我?guī)?bāng)你生的）！”
而這句話并不是(bú shì)身為媽媽??的個體，在否認(rèn)其自身(zì shēn)也同為孩子??母親的事實。
它隱藏(yǐn cáng)的邏輯是她在生育這件事情(shì qíng)上，承擔(dān)了更多更殘酷的(de)損傷，不管是身體上的、精神上(shàng)的，還是工作上的，相當(dāng)于是在(zài)一個天平上單個托盤內(nèi)，投放了(le)巨量的砝碼而致使的嚴(yán)重傾斜(qīng xié)，因此也有女性會更為簡單地(dì)哭訴——
“是你欠了我的！”
像(xiàng)這種話，實際上控訴的，就是生育這件(zhè jiàn)事情上，天然地就不公平，但(dàn)后天明明是受益的一方，亦或是(huò shì)受損更少的一方，卻也沒有人(rén)愿意投入多一些去平衡這樣的痛苦(tòng kǔ)失衡。
當(dāng)爸爸??，是(shì)一個需要巨大的耐心的學(xué)習(xí)過程(guò chéng)，然而男人??從結(jié)婚??開始，就容易進(jìn)入(jìn rù)到“我一個大男人??的哪里懂(dǒng)這些”的惰性中，這句難聽的話促使(cù shǐ)我曾經(jīng)寫過的另一句話：父親節(jié)(fù qīn jié)不是誰都可以過得，父親這個偉大(wěi dà)的稱呼，也不是是個男的(de)有個娃就能得到的。它(tā)是需要男性去積極參與到育兒這個(zhè ge)事情，要付出過時間和精力，像(xiàng)在職場內(nèi)工作一樣，靠內(nèi)卷靠雞??(jī)自己，來一點一點摸索如何能夠像女性(nǚ xìng)一樣，獨當(dāng)一面地，學(xué)會育兒這個并不(bù)擅長的技能。
女人??好像從性行為這件(zhè jiàn)事情不容易得到滿足和高潮開始(kāi shǐ)，到認(rèn)為男人??都不擅長做飯和(hé)做家務(wù)，繼而逐漸適應(yīng)到，連育兒(yù ér)也能默認(rèn)男人??就是天然地不行(bù xíng)的，是最不應(yīng)該被簡單托付(tuō fù)育兒責(zé)任的對象。
我們甚至還沒有討論，在產(chǎn)后身體(shēn tǐ)的狀況下，即便是有進(jìn)行性行為(xìng xíng wèi)的念頭和需求，但至少在哺乳期(bǔ rǔ qī)，都因為其產(chǎn)道干澀，而需要以(yǐ)別樣的方式來進(jìn)行，以滿足女性(nǚ xìng)的需求，而不能是隨便弄弄應(yīng)付(yìng fù)一下就進(jìn)入到插入的程序。
哺乳期(bǔ rǔ qī)不是一定不能如何，而是作為這項行為(xíng wéi)的另一方，不應(yīng)輕易放過令另一半(lìng yí bàn)重新愛??上她們自身的機(jī)會，因為，一旦(yí dàn)錯過，產(chǎn)婦會因為一次又一次直面(zhí miàn)身體無法逆轉(zhuǎn)的損傷，而陷入到(dào)更為焦慮和自我厭惡的情緒當(dāng)中(dāng zhōng)。
而為人夫、為人父(rén fù)的路上，有著太多需要現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的(de)修行課程，可是男人??卻簡單地選擇(xuǎn zé)“很痛嗎？你怎么那么麻煩，我都(dōu)說了不要這樣了，搞到一半(yí bàn)又不做完，煩死了”。
繼而又(yòu)在推諉之中，讓母親們因為諸如(zhū rú)喂養(yǎng)、哄睡??、平復(fù)新生兒啼哭，甚至是(shì)照料患病的新生兒，承擔(dān)近乎無限的(de)責(zé)任。因為她作為分娩者，而被(bèi)推至責(zé)無旁貸的位置。
只因為一句——
“那有(nà yǒu)什么辦法，你是孩子??它媽呀！”
--關(guān)于產(chǎn)后抑郁癥(yì yù zhèng)--
有一個故事，是其中一樣觸發(fā)我(wǒ)寫這篇影評的點，我想分享(fēn xiǎng)一個我外婆至今還仍然記憶深刻(shēn kè)的故事，她大概已經(jīng)不記得自己(zì jǐ)跟我分享過多少次。
可是，無論是(wú lùn shì)我外婆的第幾次分享，她總是能(néng)給我恍如昨日的感覺，仿佛那(nà)一場無法擺脫臥床???的低燒，從來沒有(méi yǒu)徹底遠(yuǎn)離過她的人生。
我外婆(wài pó)一共有4個女兒??，這是她生完(shēng wán)我媽媽??后的故事，這個故事里(lǐ)，她一直提到的“產(chǎn)后風(fēng)”根據(jù)我(wǒ)理解的情況和搜尋的結(jié)果來看(lái kàn)，應(yīng)該更像是“產(chǎn)褥熱”：是在衛(wèi)生條件不足(bù zú)的情況下，因為生產(chǎn)而出現(xiàn)的(de)細(xì)菌感染，而導(dǎo)致的持續(xù)高燒。
每當(dāng)(měi dāng)她分享這個故事，我都會看到(kàn dào)一個跟我印象里的外公很(hěn)不一樣的形象，我的外公總是(zǒng shì)善忘、友好和慈愛??，但在她這個(zhè ge)故事里，我的外公永遠(yuǎn)是在(zài)她發(fā)燒臥床???非常虛弱以致無法動彈(dòng tán)時，對著因為關(guān)心而上門探望(tàn wàng)的工友說著那句——
“佢就係(xì)詐病……（她就是在裝病而已）”
在《坡道(pō dào)上的家》的劇評里，我已經(jīng)(yǐ jīng)明確提到過，我討厭“為母則剛(gāng)”這種道德綁架的說辭，無論是別人對(duì)為人母者說的，還是母親自己(zì jǐ)說的。
我始終不相信所謂“為母(wèi mǔ)則剛”的邏輯，而是傾向于相信(xiāng xìn)大部分自以為自己在踐行著“為母(wèi mǔ)則剛”信念的母親們，其實，只不過(zhǐ bù guò)是并未察覺自己是“為母則硬(yìng)扛”。
電影??(diàn yǐng)要討論的除了產(chǎn)婦、新手母親、工薪階層(gōng xīn jiē céng)母親的困境，同時，還隱約地點出(chū)了產(chǎn)后抑郁癥這件事，對于產(chǎn)后抑郁癥(yì yù zhèng)我并沒有很直接的一個見證(jiàn zhèng)，要么是親近的親屬早在我(wǒ)很小還沒有真正懂得生兒育女這事的(de)困難時已經(jīng)走完了這個階段(jiē duàn)，要么是身邊的朋友她們礙于認(rèn)為(rèn wéi)這不是一件光彩的事情而羞于(xiū yú)分享，更多是從各種不幸的新聞(xīn wén)中獲悉一二。截至目前，我還是只能(zhǐ néng)對于抑郁癥（而非產(chǎn)后抑郁癥）有這么(zhè me)一個直觀且簡單的認(rèn)知：
抑郁癥并(bìng)不是情緒的感冒 （雖然很多人有意(yǒu yì)透過這種稱呼，降低其污名化的(de)程度）， 抑郁癥也跟樂觀和悲觀也(yě)不是正相關(guān)的關(guān)系，抑郁癥它在我看來(zài wǒ kàn lái)，更像是一種自我毀滅的設(shè)定和(hé)機(jī)制，是身體早于個體意識，率先(shuài xiān)意識到了肉身已經(jīng)活不下去后產(chǎn)生(chǎn shēng)的連鎖??反應(yīng)。
它一旦被啟動了，只會（快速或者(huò zhě)緩慢地）導(dǎo)向一個自我消滅的結(jié)果(jié guǒ)，要么我們消除了這些對其產(chǎn)生(chǎn shēng)“無法活下去”的刺激因素而令個體得到(dé dào)緩慢修復(fù)（但仍然可能不可避免地留下(liú xià)會復(fù)發(fā)的瘡疤），要么就是透過外(wài)在的干預(yù)，企圖拖慢這個疾病的(de)進(jìn)程。
上面所提到的，抑郁癥與樂觀(lè guān)和悲觀沒有正相關(guān)的關(guān)系，很多(hěn duō)人可能有一種錯誤的認(rèn)知和(hé)預(yù)期：覺得悲觀的人更容易有(yǒu)抑郁癥，因為悲觀的人看似看什么(shén me)都是負(fù)面的，他們的有近乎(jìn hū)本能地，以悲觀的視角來看問題(wèn tí)的態(tài)度。
但影片給出的答案恰恰相反(qià qià xiāng fǎn)，也其實更符合實際：樂觀的人如果(rú guǒ)失去了樂觀的支點，這個支點可以(kě yǐ)是對人、事、物的愛??，也(yě)可以是對于生活和未來的期許(qī xǔ)，樂觀的人的樂觀支點，并不是(bú shì)無堅不摧的。
市面上很(hěn)流行也似乎很科學(xué)的一種說法(shuō fǎ)，是說產(chǎn)后抑郁癥，是所謂孕期持續(xù)(chí xù)分泌的激素出現(xiàn)陡降，而導(dǎo)致的(de)急性情感障礙。
但如果你要問(wèn)我這個持續(xù)逃避生育的女性個體(gè tǐ)，我會告訴你：
產(chǎn)后抑郁的成因，除了(chú le)所謂“孕期激素陡降”之外，更多的(de)是因為從女性在懷孕開始，便不管(bù guǎn)是自愿還是不自愿地，落入到最(zuì)次要的位置，從此，她們覺得怎么樣并(bìng)不重要，她們所認(rèn)為的痛苦并(bìng)不是實實在在的痛苦，別人可以承受的(de)，同樣是當(dāng)媽的她們，會被默認(rèn)(mò rèn)這是理應(yīng)可以承受的。
相比“孕期激素陡降”，女人??在孕育(yùn yù)生命以后，拖著一個受損、疼痛還要(hái yào)四處漏風(fēng)的身體，被拋往不再(bù zài)被關(guān)注的情感荒野，才最終落下(là xià)抑郁的病根。
--保護(hù)好那一把Ukulele--
假期(jià qī)期間，某一趟騎車回家的路上，突然(tū rán)想起我一個樂觀朋友的經(jīng)歷。
在(zài)疫情快要結(jié)束前一陣子，她好不容易搶到了(le)回程的跨境巴士名額，離開據(jù)說正在(zhèng zài)爆發(fā)邊緣的港區(qū)，踏上了原本只(zhǐ)需要三個小時，卻最終花了快要(kuài yào)三十天才回到家的行程。
我還(hái)記得她從一開始開心??地跟(gēn)我說著“哇我間隔離酒店好(hǎo)寬敞闊落好正（這隔離酒店的(de)房間好寬闊好棒）！”，到她哭著(zhe)對我發(fā)送著語音信息，說自己(zì jǐ)也被傳染了發(fā)著燒在等(děng)做樣本采集。不知道跟我的(de)安慰是不是也有關(guān)系，后來轉(zhuǎn)入醫(yī)院(yī yuàn)后雖然她也跟我抱怨過(guò)病房的廁所條件好差跟酒店沒法(méi fǎ)比，但很快再聽到她分享時(shí)，已經(jīng)是她在四人病房內(nèi)結(jié)交(jié jiāo)了一個阿姨病友，她會跟阿姨(ā yí)聊天，給阿姨彈Ukulele聽。
我當(dāng)時笑話(xiào huà)她，怎么會有人在這種近乎「走難(zǒu nán)（逃難）」一樣的時勢，行李箱里面會多放一個(yí gè)，在關(guān)鍵時刻可能根本幫不上忙，只會占空間(kōng jiān)的Ukulele？
許久以后我終于明白了，樂觀的(de)人懷揣著的樂觀，就是悲觀人(rén)眼里看著的并無太大意義只會占(zhàn)空間的Ukulele，但對于樂觀人而言，只要(zhǐ yào)Ukulele還在，樂觀人就還能繼續(xù)(jì xù)在困境中滿血??復(fù)活。
對于樂觀的(de)新手母親而言，她們很可能會因為(yīn wèi)不夠“悲觀”，而比“悲觀”的母親所(suǒ)做的預(yù)期管理更為不足。
她們“樂觀”地覺得養(yǎng)育孩子??(hái zi)應(yīng)當(dāng)是快樂的事情，她們也“樂觀(lè guān)”地接受和認(rèn)為母乳是最佳的(de)喂養(yǎng)方案，她們甚至?xí)皹酚^”地假設(shè)(jiǎ shè)著在生育孩子??后仍然可以輕易(qīng yì)地回到工作崗位，像其他母親一樣，做到(zuò dào)能夠平衡生活（育兒）和工作。
女性之間(zhī jiān)的溝通，會基于很多實際的原因(yuán yīn)，傾向“報喜不報憂”，單就是“平衡工作(gōng zuò)與生活”的這件事，很多人就(jiù)已經(jīng)選擇隱藏了很多真相與細(xì)節(jié)(xì jié)。而至現(xiàn)實中更經(jīng)常出現(xiàn)的，是(shì)為什么人家可以兼顧，自己卻不能夠(néng gòu)的過度自我鞭策。
時間它終究是有限的(de)，人的精力也是，也許這是(shì)我作為悲觀人的一種假設(shè)，但(dàn)至少對于我而言，樂觀是要相較(xiāng jiào)于悲觀耗費更多的能量，因為(yīn wèi)我的悲觀通常就會在“孩子??(hái zi)要是大哭超過10分鐘我可能就會(huì)逃跑不然我會吐的”、“如果孩子??半夜(bàn yè)因為換尿布和喂奶，另一半把我推醒(tuī xǐng)讓我去處理我可能會抑郁(yì yù)”、“孩子??不聽話我可能會離家出走”的悲觀(bēi guān)預(yù)期中，在還沒走到孕育(yùn yù)或者備孕（甚至是結(jié)婚??）之前，就已經(jīng)(yǐ jīng)先打了退堂鼓。
動則就打退堂鼓，所以悲觀(bēi guān)人如我，面對很多所謂不好的事情(shì qíng)，可能就會因為悲觀，就直接在(zài)事情還沒發(fā)生之前，就已經(jīng)結(jié)束(jié shù)。
樂觀的人，反而會因為廣告宣傳，正面(zhèng miàn)和陽光的輿論宣傳的影響，過分(guò fèn)高估了自己和身邊的助力們(men)的應(yīng)對能力，又低估了，可能要(yào)面對的寶寶狀況。
因為樂觀，而錯誤地將(jiāng)自己架在了一個近乎離譜的(de)高要求預(yù)設(shè)中（要盡快恢復(fù)身材、要(yào)奶水充足盡可能多喂、要能輕松(qīng sōng)哄睡??寶寶、要培養(yǎng)一個快樂寶寶(bǎo bǎo)），而將自己推向了，一個比困難(kùn nán)更困難的游戲模式。
雖然，就這么(zhè me)絮絮叨叨地寫了這么多，可是每當(dāng)我(wǒ)想起那個被我笑話過的，搶占(qiǎng zhàn)了寶貴的行李空間的Ukulele，都不禁(bù jīn)懷疑，如果這個Ukulele也斷弦了，被摔壞(shuāi huài)了，樂觀的支點是不是就會沒(méi)了。
所以，如果我察覺到，也能找(zhǎo)得到樂觀人那把塞在行李箱(xíng lǐ xiāng)的Ukulele，我想我還是會努力??一把(yī bǎ)，去幫著保護(hù)好這把Ukulele，這(zhè)也許是我這種悲觀人唯一可以(kě yǐ)為這個世界??做的一點好事。
悲觀(bēi guān)的我，可能一輩子不會有孩子??替(tì)我慶祝母親節(jié)，可是我還是想對(duì)每一個可能樂觀，也可能悲觀的(de)母親說一聲——
希望你們的苦況能(néng)被看見，也希望你們的福祉會(huì)被兼顧，希望你們不會因為母親的(de)身份，而遺失了作為一個人最(zuì)基本的需求。
希望你們被愛??，希望(xī wàng)你們幸福，希望你們不再需要被“為母(wèi mǔ)則剛”所綁架，希望你們快樂。
雖遲(suī chí)但到，母親節(jié)快樂！
延伸觀影(guān yǐng)：
1. 《82年生的金智英》
2. 《坡道途中的家》（ 影評(yǐng píng)| 你只是母親，不應(yīng)是孤島 ）
3. 《塔利（Tully）》
4. 《全職(quán zhí)（Full Time）》
延伸閱讀：
1. 《母乳主義》
2. 《婦科圣經(jīng)》
3. 《The Vagina Bible（陰道圣經(jīng)(shèng jīng)）》
4. 《Stuff Every Dad Should Know（每個當(dāng)爸的都應(yīng)該知道的事兒(shì ér)）》
