我們以為他在打同學(xué)，其實(shí)他(tā)一直在打自己的父親。

男主金義謙(qiān)，每一次揮拳的對象，看似是霸凌者(bà líng zhě)，實(shí)際上是父權(quán)的幻影。家庭的壓抑感(yā yì gǎn)早已釘在他的骨頭里，只是(zhǐ shì)被校服遮住，看不見。

第一次，他忍著(zhe)忍著，直到隨身聽摔在地上。崔(cuī)弘一用手指戳他的額頭，那(nà)一瞬間，他眼里閃現(xiàn)的不是崔弘一(hóng yī)，而是家里那個(gè)無時(shí)無刻不在盯著(zhe)他的男人??。于是，他動手了。那(nà)一拳打在同學(xué)身上，也砸開了(le)他心里的牢籠。

他的天賦在于(zài yú)復(fù)制別人暴力的方式，并加倍奉還(fèng huán)——上勾拳、摔技、壓制。他越打越厲害(lì hài)，越打越沉迷?？墒撬虻阶詈?zuì hòu)，發(fā)現(xiàn)自己早就成了另一個(gè)施暴者，甚至(shèn zhì)看起來，比父親更瘋狂。

這也是(shì)《高中英雄們》最殘酷的地方：你(nǐ)以為自己是在反抗，其實(shí)你正在(zhèng zài)變成你最恨的那個(gè)人。

當(dāng)(dāng)他終于踩在奇秀的臉上時(shí)(shí)，他停頓了一秒，看見了幻覺里(lǐ)父親的臉?？伤€是踩下去了(le)。

在那一腳里，有殺父的沖動(chōng dòng)，也有自戕的絕望。

他打贏(dǎ yíng)了所有人，卻從未真正贏過自己。

這部(zhè bù)劇用拳頭講了一個(gè)老套但依然(yī rán)刺骨的故事：東亞社會里，孩子??活得(huó dé)像一枚小釘子，被制度的鐵錘(tiě chuí)反復(fù)敲擊，直到彎曲、變形。他們被教育(jiào yù)成績就是命，被恐嚇不能辜負(fù)父母(fù mǔ)，被訓(xùn)練成順從的木偶。但生命(shēng mìng)的彈性終究會找一個(gè)出口，哪怕是(shì)最原始的暴力。

打同學(xué)，比不上打(dǎ)父親，但至少能讓他活下去。

所以(suǒ yǐ)你看，校園里熱血??沸騰的拳腳，其實(shí)(qí shí)是一場家庭的冷戰(zhàn)。每一拳落下(là xià)的回聲，都像是在問一句話(huà)：到底誰造就了我？

可惜的是(shì)，答案無人回應(yīng)。

而他，也只能繼續(xù)(jì xù)打下去。