網(wǎng)絡(luò)上時(shí)常有這樣的視頻：老舊(lǎo jiù)的屋舍，晴好的天氣，飄動(dòng)的窗簾(chuāng lián)。你醒啦，現(xiàn)在是19xx年，現(xiàn)在是(shì)200x年。對(duì)于過去的時(shí)代，我們總是格外(gé wài)懷念。

中年壬生重遇年輕時(shí)魂?duì)繅?mèng)縈的(de)多江，后又知道自己命不久矣(yǐ)，于是終于決定為自己活一次，最終(zuì zhōng)在生命盡頭死在了最愛??(ài)的多江身邊，平靜而滿足。就欣賞(xīn shǎng)美而言，故事中的感情純粹真摯(zhēn zhì)，十分打動(dòng)人心。

他會(huì)在見面前提早(zǎo)征求對(duì)方同意，約好見面時(shí)間；送(sòng)對(duì)方志野燒花瓶、好吃的炸蝦；奪過(duó guò)寫新年賀卡的毛筆粗糙寫下“道枝(dào zhī)青間橫，來尋花不見”，借口借書??于(yú)多江身旁躺下與她閑聊；認(rèn)真(rèn zhēn)畫好未來退休時(shí)與多江一起養(yǎng)老(yǎng lǎo)的房子草??圖；在國(guó)外多月出差時(shí)(shí)，不間斷地寫信。（這個(gè)情節(jié)電影??中沒有(méi yǒu)，是在小說中才有的）始終有禮(yǒu lǐ)，始終認(rèn)真。當(dāng)然這對(duì)他的妻子(qī zǐ)而言是一種殘忍，但請(qǐng)?jiān)试S我(wǒ)忽略這一條線，不作道德審判。

因?yàn)?yīn wèi)沒有了審判的好惡，所以無論是在(zài)書??中還是電影??里，我看到的(de)更多是一個(gè)時(shí)代的消亡。多江家(duō jiāng jiā)的門鈴已壞，來人是靠敲鑼(qiāo luó)傳信。她不僅收集茶道用具，還收集(shōu jí)古書??信。壬生則在年輕時(shí)就(jiù)愛??收集古董，在最后一次長(zhǎng)途旅行的(de)信中寫道“我們一起吃飯,一起談天說地,把(bǎ)各自的收藏拿在一起鑒賞，我(wǒ)拿走你的，你拿走我的，那種(nà zhǒng)樂趣啊......那是永不枯竭的樂趣(lè qù)?！爆F(xiàn)在哪里還有人做這些事呢(ne)？

從昭和到平成是新舊時(shí)代的(de)交替，是人們相處與情感交流方式(fāng shì)的交替。結(jié)伴花時(shí)訪尋古跡，人與(yǔ)人之間寫信交流，為客人的到來(dào lái)多買一條魚??，夜里在燈下更(gèng)多地談?wù)摱业摹睹髟掠洝贰?bù)圖任何，只為我這一顆心。書??中(shū zhōng)壬生說自己的妻子不怎么樣，但在(zài)電影??中里導(dǎo)演對(duì)于壬生家庭的部分(bù fèn)進(jìn)行了一種柔化的處理，我想(xiǎng)也是出于他對(duì)古舊生活方式(fāng shì)的認(rèn)同。壬生在生死之際選擇留在(liú zài)多江身邊，這也表達(dá)了導(dǎo)演的(de)傾向——這樣一種老舊的生活方式在(zài)才是他青睞的。

森田芳光早在(zài)《春天情書??》中借網(wǎng)絡(luò)聊天室與星星?和(hé)春天的交流，表達(dá)出了新時(shí)代(shí dài)愛??情的樣貌。與之相比，《時(shí)雨之記(zhī jì)》《何時(shí)是讀書??天》與《阿彌陀堂訊息(xùn xī)》之類呈現(xiàn)的生活其實(shí)早已“落伍”。愿景(yuàn jǐng)的實(shí)現(xiàn)，不一定非要來到鄉(xiāng)下(xiāng xià)，只是想要遵照自己的心意生活，固守(gù shǒu)好自己精神的花園，這在當(dāng)下(dāng xià)賽博朋克時(shí)代顯得頗為格格不入——只有學(xué)會(huì)(xué huì)變化、適應(yīng)變化似乎才能生活得更好(gèng hǎo)。

故事的最后，壬生死去，多江在(zài)又一個(gè)晚秋去了小倉(cāng)山時(shí)雨亭(shí yǔ tíng)?；赝^去，也曾爬山時(shí)暢吟“云自(yún zì)無心水自閑”，背著我有些遺忘的《醉翁亭記(zuì wēng tíng jì)》，唱《鬲溪梅令》，這些都是匆促生活(shēng huó)里一些難得的喘息，給我以(yǐ)安慰。

即使永遠(yuǎn)別離，紅葉仍舊會(huì)飄零。中里(zhōng lǐ)恒子在書??的最后借多江之口說(kǒu shuō)：人生需要愛??，但僅有愛??還(hái)不是生活的全部。人生比愛??更加壯闊(zhuàng kuò)。我想，人有前世，必然有來世，未(wèi)實(shí)現(xiàn)的心愿來世必能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)?yīn wèi)壬生出現(xiàn)過，多江的原先懵懂的(de)前半生發(fā)生了改變，她也找到了(le)更好的方向。而作為讀者、觀眾，我們(wǒ men)也要慢慢過好屬于自己的人生(rén shēng)。

ps.寫完了，期待冰裂君的回文(huí wén)。