談到羅馬和教皇，大家難免會(huì)聯(lián)想到(dào)2019年《教宗的承繼》。畢竟珠玉在前，觀眾自然(zì rán)對(duì)這部金球獎(jiǎng)提名的《秘密會(huì)議》期待甚高(shèn gāo)。 故事的背景依舊是教宗的選舉(xuǎn jǔ)，也就是羅馬教廷的首腦。教宗過(guò)世(guò shì)后，由樞機(jī)主教團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)主持選舉，獲得至少(zhì shǎo)三分之二選票的紅衣主教則被任命為(wèi)下一任教宗。投票結(jié)果由教廷(jiào tíng)焚燒選票通知公眾。若燃黑煙，則代表(dài biǎo)無(wú)結(jié)果。白煙則證明新的教皇(jiào huáng)選出。而電影??里擔(dān)任樞機(jī)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的(de)就是拉爾夫飾演的勞倫斯。與《教宗的(de)承繼》著重刻畫人性與神性不同，這部(zhè bù)電影??圍繞的是黨派之爭(zhēng)以及人性(rén xìng)的惡斗，勞倫斯作為主演的天人交戰(zhàn)(jiāo zhàn)就是串起整個(gè)故事的明線，即回避(huí bì)——壓抑——正視——解脫。 回避： 電影??的開篇就(jiù)交代了勞倫斯向教宗請(qǐng)辭卻遭到(zāo dào)拒絕，理由是crisis of faith (信仰危機(jī))，具體是什么并(bìng)沒有清晰的解釋。但教宗是怎么(zěn me)拒絕他的請(qǐng)辭的：some were chosen to be shepherds，and some to manage the farm. （總有些人(rén)被選為牧羊人，有些人被選為農(nóng)場(chǎng)的管理者(guǎn lǐ zhě)）勞倫斯毋庸置疑被教宗當(dāng)成后者，對(duì)此他(tā)在選舉前一晚的衛(wèi)生間里有一次(yī cì)情緒爆發(fā)：勞倫斯把洗漱用具憤憤扔進(jìn)(rēng jìn)水池里，反問(wèn)自己：
他為什么要重復(fù)(chóng fù)這句話？因?yàn)樽鳛榻套诘暮糜岩约?yǐ jí)樞機(jī)主教團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，可謂摸到了權(quán)力的(de)巔峰。而教宗對(duì)他的定位并(bìng)不是接班的牧羊犬，而是農(nóng)場(chǎng)（樞機(jī)主教團(tuán)(tuán)）的管理人。謙虛正直的勞倫斯隱隱(yǐn yǐn)發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)權(quán)力的渴望，可(kě)對(duì)于一個(gè)有精神潔癖的人來(lái)說(shuō)(lái shuō)，正視欲望好比凝視深淵。因此在墨西哥(mò xī gē)裔主教Benitez詢問(wèn)他為什么不想做教宗(jiào zōng)時(shí)，勞倫斯答：I’ve been experiencing difficulties with prayer. （我在禱告上碰到(pèng dào)了困難）于是請(qǐng)辭剛好是回避自己(zì jǐ)道德瑕疵的不二選擇。 壓抑： 既然走(zǒu)又走不了，勞倫斯又只能回到權(quán)力(quán lì)的漩渦中。而我們前面也說(shuō)(shuō)了，作為一個(gè)有精神潔癖的人(rén)，清高的為人處事引導(dǎo)勞倫斯作出每一個(gè)(yí gè)選擇都不可指摘。好比他的選票(xuǎn piào)只投給好友Bellini主教，查明非洲裔主教(zhǔ jiào)Adeyemi的舊日過(guò)錯(cuò)，以及揭穿主教Tremblay的錢權(quán)(qián quán)交易。而背后這些行為時(shí)常游走于(yú)道德上的灰色地帶，它們也在(zài)兩個(gè)不同的場(chǎng)景中被人戳破(chuō pò)。 第一次是在首日投票的晚上，勞倫斯(láo lún sī)因?yàn)樽约韩@得了5票而遭到Bellini主教(zhǔ jiào)的質(zhì)疑： “Come on. every cardinal has that desire. Every cardinal deep down has already chosen the name by which he would like his Papacy to be known. Deny it if you like, but search your heart and then tell me it isn’t so. ”（得了吧。每個(gè)紅衣主教都有這個(gè)(zhè ge)欲望。每個(gè)紅衣主教內(nèi)心深處都已經(jīng)選擇了(le)他自己希望的教宗之名。你可以(kě yǐ)否認(rèn)，但請(qǐng)捫心自問(wèn)，然后告訴我事實(shí)(shì shí)并非如此） 然后他拋出了一個(gè)建議——把(bǎ)你寶貴的懷疑留給你的禱告(dǎo gào)。勞倫斯照做了，在黑暗中跪下(guì xià)禱告。因?yàn)樗麅?nèi)心深知自己對(duì)權(quán)力(quán lì)的渴求并為此掙扎，朦朧中看見(kàn jiàn)過(guò)世的教宗躺在床???上端詳自己(zì jǐ)，一如端詳他的痛苦。 第二次則是(shì)與手握猶大劇本的主教Tremblay的對(duì)峙(duì zhì)。勞倫斯堅(jiān)信用來(lái)構(gòu)陷黑人主教Adeyemi的修女(xiū nǚ)是由他安插進(jìn)來(lái)，Tremblay矢口否認(rèn)后開始(kāi shǐ)質(zhì)疑勞倫斯的動(dòng)機(jī)： “You should be careful, your own ambition has not gone unnoticed. This might be seen as a tactic to blacken the name of a rival. ”（你應(yīng)該小心一點(diǎn)(yì diǎn)，你的野心并沒有被無(wú)視。這(zhè)可能被視為一種抹黑對(duì)手的策略(cè lüè)） 勞倫斯：“Well, that’s a despicable accusation.”（這可是卑鄙的指控） Tremblay：“ is it? I wonder if you really are so very reluctant to have the chalice passed to you.”（我在(zài)想你是否真的不愿意把圣杯(shèng bēi)握在手里） 勞倫斯被對(duì)方的指控(zhǐ kòng)弄得惱羞成怒，為此甚至鋌而走險(xiǎn)破壞前(qián)教宗的房間封印去尋找Tremblay被免職(miǎn zhí)的證據(jù)。但這一行為已經(jīng)超過(guò)(chāo guò)了他的職權(quán)，顯然“公義”二字已經(jīng)(yǐ jīng)不能為他的道德自證免責(zé)。若(ruò)不是修女三番兩次的幫忙，恐怕勞倫斯已經(jīng)(yǐ jīng)退出選舉，為自己立的牌??坊求仁得仁(qiú rén dé rén)。 正視： 在檢舉Tremblay販賣圣職、收買選票后(hòu)，勞倫斯理所當(dāng)然成為了教宗選舉的大勢(shì)(dà shì)。和好友暢談一番后，他也終于(zhōng yú)放下了所有的道德包袱。Bellini主教問(wèn)(wèn)他繼任教宗選什么名字，勞倫斯很快(hěn kuài)給出了答案：John?？吹竭@里我大笑出來(lái)(chū lái)，直接用上帝的名諱也算是明牌??(míng pái)了。金毛問(wèn)“上帝的名字不是耶和華(yē hé huá)嗎？” 不錯(cuò)，但看過(guò)《The Man from Earth》的朋友一定知道(zhī dào)我在說(shuō)什么。上帝在希伯來(lái)語(yǔ)里(lǐ)的名字是Yochana，而后演變成拉丁寫法Joanna，隨后(suí hòu)是法文Jehanne，最后傳入不列顛變成John。若沒有(méi yǒu)這層關(guān)系，John的詞意是“上帝的恩典(ēn diǎn)”，勞倫斯的意圖也顯而易見。這一次選舉(xuǎn jǔ)，他終于在選票上寫了自己(zì jǐ)的名字。而就在把票扔進(jìn)(rēng jìn)箱中的那一刻，教堂被炸了，這(zhè)段劇情簡(jiǎn)直就是神諭。上帝忠誠(chéng)的(de)奴仆勞倫斯在靈魂就要腐蝕的剎那(chà nà)，神決定拉他一把。這時(shí)閉塞的(de)教堂被炸出一道口子，光線投在西斯廷(xī sī tíng)教堂的壁畫。那是米開朗基羅所繪的(de)《最后的審判》，電影??的構(gòu)圖也十分(shí fēn)考究。
但這段劇情我覺得更適合(shì hé)米開朗基羅的另一幅畫《圣保羅皈依》：保羅(bǎo luó)原名掃羅，掃羅從馬背上跌倒后躺在(zài)地上。天上的基督發(fā)出的光束照亮(zhào liàng)了他，他被神的恩典擊中(jī zhòng)失明，后又復(fù)明，此后從基督徒的(de)迫害者轉(zhuǎn)變?yōu)橹艺\(chéng)的信徒。 這道(zhè dào)光線剛好和勞倫斯的墮落和醒悟(xǐng wù)吻??合。
解脫： 當(dāng)教宗落到最合適(zuì hé shì)的人選身上，勞倫斯才終于在幾番(jǐ fān)涉險(xiǎn)的道德博弈和自我審查中(zhōng)得到解脫。他由內(nèi)到外地清理(qīng lǐ)了自己，從此便能心無(wú)旁騖地履行(lǚ xíng)神職。 電影??除了勞倫斯的心理變化這(zhè)一條明線處理之外，還有一條埋在(zài)劇情之下的暗線：女性參與。 首先我們(wǒ men)來(lái)看電影??開頭給的組合鏡頭對(duì)比(duì bǐ)：
每個(gè)鏡頭都快速閃過(guò)，休閑的主教(zhǔ jiào)與打雜的修女，暖黃的社交(shè jiāo)場(chǎng)面以及陰冷的工作場(chǎng)所。這一切(yī qiè)都讓作為女性觀眾的我非常(fēi cháng)不適。 金毛問(wèn)我: which do you think is worse, government or church?（你覺得政府和(hé)教堂哪個(gè)更糟？） 我：It doesn’t matter which party it is, power is filthy. (哪一方都不(bù)重要，骯臟的是權(quán)力本身) 金毛：yet everyone has faith in God. (不過(guò)(bù guò)每個(gè)人都信上帝) 我： And God stands by patriarchy. （然后上帝(shàng dì)支持父權(quán)制） 另外，對(duì)女性議題上的(de)不同觀點(diǎn)也體現(xiàn)了電影??里不同(bù tóng)主教的人物性格。作為保守派的意大利主教(zhǔ jiào)Tedesco固執(zhí)排外，想引領(lǐng)社會(huì)回到規(guī)章嚴(yán)謹(jǐn)(yán jǐn)的傳統(tǒng)年代，精神納粹自然不會(huì)給(gěi)女性相應(yīng)的地位和權(quán)利。而自由派(zì yóu pài)的代表Bellini主教尊重其他信仰并且認(rèn)為(rèn wéi)女性應(yīng)該在教廷發(fā)揮更大的作用(zuò yòng)，卻在說(shuō)這話時(shí)驅(qū)趕了在場(chǎng)(zài chǎng)的修女。一切口號(hào)式的主張都只有(zhǐ yǒu)黨同伐異這一個(gè)目的。就連與人為善的(de)黑人主教Adeyemi三十歲時(shí)與十九歲的修女(xiū nǚ)剩下孩子??，在選舉當(dāng)下更是翻臉無(wú)情，畢竟(bì jìng)在他眼中這只是過(guò)往的一個(gè)(yí gè)小小污點(diǎn)。男權(quán)社會(huì)里，女性沒有足夠(zú gòu)的發(fā)言權(quán)，教廷就是一個(gè)微型縮影。對(duì)此(duì cǐ)修女艾格尼絲有一句振聾發(fā)聵的臺(tái)詞： “ Although we sisters are supposed to be invisible, God has nevertheless given us eyes and ears.”（雖然(suī rán)我們修女應(yīng)該是隱形的，但上帝(shàng dì)卻還是給了我們眼睛和耳??朵(ěr duǒ)。） 當(dāng)這些零星埋伏在劇情中的(de)不適漸漸匯聚成塔時(shí)，終于在結(jié)局的(de)反轉(zhuǎn)中迎來(lái)爆發(fā)。得知新教宗的(de)體內(nèi)有女性子宮和卵巢時(shí)，震驚(zhèn jīng)之余，眼淚先流了出來(lái)。我突然(tū rán)理解了之前所有的鋪墊。主教Benitez 在(zài)戰(zhàn)爭(zhēng)期間給剛果遭受種族滅絕性暴力的(de)女性受害者建立醫(yī)院，并且在教廷為(wèi)餐點(diǎn)祈福時(shí)說(shuō)了大家都意想不到的話(de huà)： “ Bless all those who cannot share this with us and help us, oh lord, as we eat and drink, to remember the hungry, the thirsty, the sick and the lonely and the sisters who prepared this food for us. Through Christ Our Lord. Amen.”（請(qǐng)保佑所有不能與我們共享這(zhè)一餐的人，并在我們吃喝的(de)時(shí)候，幫助我們記住饑餓、干渴、生病和(hé)孤獨(dú)的人以及為我們準(zhǔn)備這(zhè)一餐的修女。通過(guò)我們的主耶穌，阿門(ā mén)。） 而作為性少數(shù)者，他是不涉(bù shè)黨爭(zhēng)的中立人士，過(guò)往的經(jīng)歷更(gèng)讓他看到眾生之苦。因此最后的(de)剖白成了扭轉(zhuǎn)選舉局勢(shì)的關(guān)鍵(guān jiàn)： “With respect, what do you know about war? I carried out my ministry in Congo, in Baghdad, in Kabul. I have seen the lines of the dead and wondered Christian and Muslim. Would you say we have to fight? What is it you think we’re fighting? Do you think it’s those deluded men who had carried out these terrible acts today? No, my brothers. The thing you’re fighting is here , inside each and every one of us. If we give in to hate now, if we speak of ‘sides’ instead of speaking for every man and woman. This is my first time here, amongst you. And I suppose it will be my last. Forgive me, but these last few days we have shown ourselves to be small petty men, we have seemed concerned only with ourselves, with Rome, with these elections, with power. But things are not the church. The church is not tradition. The church is not the past. The church is what we do next. ” （恕我直言，你們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)了解多少呢？我(wǒ)在剛果開展傳道工作，在巴格達(dá)，在(zài)喀布爾。我看到了成隊(duì)的尸體，我(wǒ)想知道基督徒和穆斯林。你說(shuō)我們(wǒ men)必須戰(zhàn)斗嗎？你認(rèn)為我們?cè)跔?zhēng)(zhēng)什么呢？你認(rèn)為是那些癡心妄想的(de)人實(shí)施了今天這些可怕的行徑(xíng jìng)嗎？不，我的兄弟。如果我們現(xiàn)在(xiàn zài)屈服于仇恨，如果我們談?wù)摰氖恰瓣嚑I(yíng)(zhèn yíng)”，而不是為每個(gè)男人??和女人??說(shuō)話(shuō huà)，那么你們要對(duì)抗的東西就在(zài)我們每個(gè)人的內(nèi)心深處。這是我(wǒ)第一次來(lái)這里來(lái)到你們中間，我想(xiǎng)這也將是我最后一次。請(qǐng)?jiān)?qǐng yuán liàng)我，但在過(guò)去幾天里，我們顯示(xiǎn shì)出了自己的小家子氣，我們似乎只(zhǐ)關(guān)心自己，只關(guān)心羅馬，只關(guān)心這些(zhè xiē)選舉，只關(guān)心權(quán)力。但教會(huì)的情況(qíng kuàng)并非如此。教會(huì)不是傳統(tǒng)。教會(huì)不是過(guò)去。教會(huì)(jiào huì)是我們接下來(lái)要做的事情。） 雖然(suī rán)大部分觀眾對(duì)于教宗的去處早有猜測(cè)(cāi cè)，但鏡頭語(yǔ)言也明確給出了答案(dá àn)。下一任教宗坐在正中間，把黨派(dǎng pài)和爭(zhēng)論隔絕于兩側(cè)，光線只會(huì)落在(zài)他身上。
電影??的最后，勞倫斯望向(xiàng)窗外，看到修女們走出教堂說(shuō)說(shuō)笑笑，和(hé)前面埋頭工作的壓抑畫面形成鮮明對(duì)比。這是(zhè shì)新教宗所帶來(lái)的啟示和展望，女性(nǚ xìng)的伏筆自此完整。 對(duì)于故事解讀，無(wú)論是(wú lùn shì)前面Bellini主教無(wú)心的一句“教宗下棋時(shí)(shí)總是領(lǐng)先我八步”、拒絕勞倫斯的辭職(cí zhí)、提升Benitez為紅衣主教讓他來(lái)選舉，還是(hái shì)安排與黑人主教Adeyemi有染的修女進(jìn)場(chǎng)(jìn chǎng)，這一切看上去都像是前教宗的(de)一手安排。但我不愿意這么想(xiǎng)，不然它就淪為一個(gè)簡(jiǎn)單暴力的(de)天才敘事?？晒适孪胍磉_(dá)的內(nèi)容(nèi róng)遠(yuǎn)不止于此。有人詬病這部電影??的(de)設(shè)置太dramatic，認(rèn)為把跪舔lgbt的政治(zhèng zhì)正確放在宗教這樣嚴(yán)肅的語(yǔ)境中(zhōng)非常掉價(jià)。對(duì)此，我想用勞倫斯在(zài)電影??中的演講來(lái)回答，這也(yě)是我最喜歡的一個(gè)部分： “l(fā)et me tell you, there is one sin which I have come to fear above all others—certainty. Certainty is the great enemy of unity. Certainty is the deadly enemy of tolerance. Even Christ was not certain at the end. My God, my God, why are you forsaken me? He cried out in his agony at the ninth hour on the cross. Our faith is a living thing, precisely because it walks hand-in-hand with doubt. If there was only certainty and no doubt, there would be no mystery and therefore no need for faith. Let us pray that God will grant us a Pope who doubts. And let him grant us a Pope who sins and asks for forgiveness and who carries on. ”（讓(ràng)我告訴你們，有一種罪是我(wǒ)最害怕的——確定性。確定性是團(tuán)結(jié)的(de)大敵。確定性是寬容的死敵。就連(lián)基督最后也無(wú)法確定，我的上帝(shàng dì)，我的上帝，為什么離棄我？在十字架(shí zì jià)上的第九個(gè)小時(shí)，他在痛苦中(zhōng)呼喊。我們的信仰是有生命的(de)，正因?yàn)樗c懷疑攜手同行。如果(rú guǒ)這里只有確定性和無(wú)可置疑，就不會(huì)有(yǒu)神秘感，因此也就不需要信仰。讓(ràng)我們祈禱上帝賜予我們一位敢與(yǔ)懷疑的教宗。請(qǐng)他賜予我們一位(yī wèi)犯過(guò)錯(cuò)請(qǐng)求寬恕并砥礪前行的(de)教宗。） 如上。電影??里教宗的烏龜??(wū guī)終于爬了出來(lái)，不再固步自封。電影??外(wài)的我們?nèi)绻唤邮芤惶滓?guī)則，那(nà)一切又如何進(jìn)步呢？
