《瘋狂約會(huì)美麗都》講述了一個(gè)有些(yǒu xiē)荒誕的故事。
影片一開(kāi)始，就用(yòng)夸張的風(fēng)格呈現(xiàn)了光怪陸離的都市生活(dū shì shēng huó)：過(guò)度肥胖的女人??邁著整齊的步伐(bù fá)，細(xì)瘦的男人??臉上帶著程式化的(de)微笑，仿佛是女性社交場(chǎng)合中攜帶(xié dài)的道具，夜總會(huì)燈火輝煌的舞臺(tái)上，三(sān)姐妹正在表?yè)P(yáng)。畫(huà)面如同萬(wàn)花筒一般旋轉(zhuǎn)(xuán zhuǎn)并急速地切換，讓人感到喘(chuǎn)不過(guò)氣——接著一切戛然而止，我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)(yuán lái)這只是一個(gè)孤獨(dú)的男孩??正盯(dīng)著的電視??畫(huà)面。
電影??是一種關(guān)于(guān yú)情境的藝術(shù)?！睹利惗肌芬婚_(kāi)始，就(jiù)呈現(xiàn)了電視??內(nèi)外兩組全然不同的情境(qíng jìng)，并且兩組情境是通過(guò)相互對(duì)比來(lái)(lái)完成的：電視??上的都市生活節(jié)奏明快(míng kuài)、內(nèi)容豐富，但都顯得極為過(guò)度，因而(yīn ér)并不讓人向往，卻讓人害怕(hài pà)；電視??外小男孩??的生活與此截然(jié rán)相反，緩慢而單調(diào)，但也絲毫沒(méi)有(méi yǒu)田園牧歌之感，而是單調(diào)得乏味。
男孩??(nán hái)的家在電車(chē)軌邊，都市生活的喧囂(xuān xiāo)是復(fù)雜的，讓人眩暈的喧囂(xuān xiāo)，男孩??的生活則被有規(guī)律地(dì)出現(xiàn)的電車(chē)轟隆聲充斥——這同樣都(dōu)是工業(yè)化時(shí)代給人的生活打下(dǎ xià)的烙印。不同的是，生活在都市(dū shì)中的人不需要去想生活(shēng huó)的目標(biāo)，生活永遠(yuǎn)堆疊著過(guò)度的(de)內(nèi)容，但生活在小鎮(zhèn)上的男孩??(nán hái)則需要一個(gè)目標(biāo)。
電影??中，男孩??不(bù)喜歡說(shuō)話，他的外婆便苦心為(wèi)他尋找著人生目標(biāo)。看到男孩??被電視??(diàn shì)上的音樂(lè)打動(dòng)，就希望他練習(xí)(liàn xí)彈琴，但男孩??似乎對(duì)演奏不感興趣。接著(jiē zhe)，她發(fā)現(xiàn)男孩??在偷偷地收集自行車(chē)比賽(bǐ sài)的報(bào)道，她又覺(jué)得大概男孩??喜歡(xǐ huān)的是騎自行車(chē)吧。看到新買(mǎi)的(de)自行車(chē)，小男孩??的歡呼雀躍更堅(jiān)定了外婆(wài pó)的想法，從此以后，他便開(kāi)始了成為(chéng wéi)一名職業(yè)自行車(chē)賽手的刻苦乏味的(de)訓(xùn)練生涯。
長(zhǎng)大成人的男孩??再也沒(méi)有了(le)初次看見(jiàn)自行車(chē)時(shí)的那股歡欣，取而代之(qǔ ér dài zhī)的是安靜與順從，伴隨著外婆(wài pó)機(jī)械的口哨聲，沿著小鎮(zhèn)的街道循環(huán)往復(fù)(xún huán wǎng fù)地騎行。
訓(xùn)練以外的生活也是(shì)同樣的單調(diào)。在這里，影片的呈現(xiàn)(chéng xiàn)方式提供了多重解讀的可能性，比如(bǐ rú)，我們可以把男孩??養(yǎng)的狗??看作(kàn zuò)是男孩??的象征，始終沉默騎行的(de)男孩??的心靈可能正像那條肥胖的(de)大狗??：日復(fù)一日地對(duì)著電車(chē)狂吠，緊張不安(jǐn zhāng bù ān)地盯著鐘表，做著可怕的(de)荒誕的夢(mèng)……它象征了看似溫順(wēn shùn)的男孩??心靈的另一層次：不安(bù ān)、困惑、疲憊，同時(shí)還有渴望。
這里有一處(yī chù)有趣的細(xì)節(jié)，男孩??吃飯的節(jié)奏和(hé)分量，與一個(gè)類似時(shí)鐘的機(jī)械裝置(zhuāng zhì)綁定在一起，狗??則緊盯著這個(gè)(zhè ge)機(jī)械，等待著主人吃完飯，給自己食物(shí wù)。在這里，時(shí)鐘不再是人為了自己(zì jǐ)的方便而設(shè)計(jì)出來(lái)的機(jī)械，反而(fǎn ér)成了人行為的準(zhǔn)則，正如一些(yī xiē)巴洛克詩(shī)人的描述：“那些鈍齒輪切割(qiē gē)日子，割裂時(shí)辰，細(xì)沙流過(guò)更漏如人不斷(bù duàn)失血??，我們的生命如同沙粒般，涓涓(juān juān)滴滴流逝……”
生活就是在這些單調(diào)的(de)聲音里不斷流逝：鐘表的滴答聲，外婆(wài pó)吹出的口哨聲，一列列電車(chē)的呼嘯聲(hū xiào shēng)，自行車(chē)車(chē)鏈的摩擦聲……這些聲音參與(cān yù)著故事的講述，給了電影??的(de)敘事一種獨(dú)特的節(jié)奏，它不快也(yě)不慢，不激烈也不舒緩，那些聲音(shēng yīn)，單調(diào)乏味，循環(huán)往復(fù)，無(wú)始無(wú)終，產(chǎn)生強(qiáng)烈的壓抑感。
男孩??(nán hái)終于去參加環(huán)法自行車(chē)賽了。但可能(kě néng)是（荒誕的故事可以為解讀留下(liú xià)足夠的空間）失去了外婆口哨聲的(de)男孩??也失去了某種內(nèi)心節(jié)奏，他(tā)在停下來(lái)休息時(shí)，被黑幫綁架了(le)。從這里開(kāi)始，故事變得荒唐起來(lái)。
但(dàn)越是荒唐，我們的解讀也可以越加(yuè jiā)的自由。
遭到綁架的男孩??和其他(qí tā)兩個(gè)自行車(chē)手一起被固定在一個(gè)(yí gè)機(jī)械裝置上騎車(chē)，這是一個(gè)復(fù)雜的(de)裝置，無(wú)論如何費(fèi)力地蹬自行車(chē)，也一動(dòng)不動(dòng)(yī dòng bù dòng)，但它可以記錄下速度，三個(gè)自行車(chē)(zì xíng chē)手速度的快慢是觀看比賽的(de)人賭博的依據(jù)。車(chē)手們的眼前(yǎn qián)放映著一段影像，仿佛他們正行進(jìn)(xíng jìn)在一條小路上，單調(diào)的風(fēng)景毫無(wú)(háo wú)變化，你并不知道自己是在前進(jìn)抑或(yì huò)循環(huán)。男孩??緊盯著眼前的影像，安靜(ān jìng)，溫順，機(jī)械地騎著車(chē)，無(wú)悲無(wú)喜(wú xǐ)，無(wú)始無(wú)終，仿佛在他心中，生活從來(lái)就是(jiù shì)如此，是一個(gè)不會(huì)前進(jìn)只會(huì)重復(fù)的(de)噩夢(mèng)。
這個(gè)固定的裝置多么像我們(wǒ men)的中年生活。前段時(shí)間的熱門(mén)??動(dòng)畫(huà)《心靈(xīn líng)奇旅》中，迷失的靈魂在烏有之(zhī)鄉(xiāng)中游蕩，失去意識(shí)，忘卻生活的(de)本真。相比之下，本片中的這個(gè)意象要(yào)精妙含蓄的多，卻讓人不(bù)自覺(jué)的感到壓抑，因?yàn)槲覀兌贾?zhī dào)的，生活到了某個(gè)階段，真的就(jiù)只是循環(huán)，再不會(huì)前進(jìn)。那個(gè)可怕的(de)機(jī)械連同制造他，操縱它的可怕(kě pà)的黑手黨，不正暗示了人們?cè)诠I(yè)(gōng yè)文明控制下的狀態(tài)嗎：前途縹緲(piāo miǎo)，筋疲力盡，周?chē)谴弑频穆曇?，高喊?zhe)速度，效率，而真正的生命卻如同(rú tóng)流沙一般從指縫間溜走，我們感到自己(zì jǐ)從未生活卻即將死去。
好在本片(běn piàn)看似壓抑，實(shí)則溫情，因?yàn)檫@是一個(gè)關(guān)于(guān yú)拯救的故事，關(guān)于一個(gè)孤獨(dú)、安靜、順從(shùn cóng)、機(jī)械地瞪著自行車(chē)的男孩??如何被從(cóng)絕望之境中拽出來(lái)的故事。
男孩??(nán hái)的外婆是一個(gè)實(shí)用主義者，她的(de)愛(ài)??與柔情通過(guò)強(qiáng)悍的方式來(lái)(lái)表達(dá)。她拼命地為外孫尋找人生目標(biāo)，喜歡(xǐ huān)音樂(lè)就要學(xué)會(huì)彈鋼琴，喜歡自行車(chē)就要成為(chéng wéi)自行車(chē)賽手，成為自行車(chē)賽手就要完成環(huán)法(huán fǎ)比賽，某種意義上，是她把男孩??推入(tuī rù)這種境地，實(shí)用主義適用于那些屬于最(zuì)堅(jiān)強(qiáng)的人，稍微不留神的軟弱(ruǎn ruò)，人就變成了實(shí)現(xiàn)目的的手段(shǒu duàn)，失去了自我存在的立足之處(chù)。
但拯救亦將靠她來(lái)完成(wán chéng)。電影??中，失去了孫子的外婆，邁著(mài zhe)堅(jiān)定的步子，吹著口哨，囊空如洗地上(dì shàng)路了。她一刻都不曾猶豫，亦(yì)根本沒(méi)有時(shí)間悲傷，但她堅(jiān)定的(de)腳步和執(zhí)著的眼光仿佛在說(shuō)(shuō)：請(qǐng)不要放棄他，請(qǐng)不要放棄他(tā)，請(qǐng)不要因?yàn)樗萑肓嗣允Ь?jiù)放棄他?！@是男孩??對(duì)外婆的懷念(huái niàn)，不曾被美化，沒(méi)有因?yàn)閼雅f而渡上(shàng)一層柔光，她從來(lái)不是溫柔體貼的，她(tā)強(qiáng)大而堅(jiān)定。假如我們必須咬緊牙關(guān)完成(wán chéng)環(huán)法自行車(chē)賽，假如我們的人生必定需要(xū yào)一個(gè)目標(biāo)，那么我們需要這樣的鼓勵(lì)(gǔ lì)者，我們需要這樣單調(diào)的口哨，只有(zhǐ yǒu)最膚淺的人才會(huì)以為人生不(bù)需要火一般的淬煉。真實(shí)生活中(zhōng)，愛(ài)??與溫情不會(huì)表現(xiàn)為溫言軟語(yǔ)(ruǎn yǔ)，相互諒解的擁抱和翻然悔悟的眼淚(yǎn lèi)，至少這位外婆的溫情不是這樣的(de)，實(shí)用主義的溫情和機(jī)械時(shí)代的硬朗(yìng lǎng)感覺(jué)很相似，不同的是，男孩??永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)不會(huì)被放棄。
但僅此還不夠(bù gòu)。所以外婆遇到了三姐妹，在那個(gè)(nà ge)寒冷的，搞丟了外孫的日子(rì zi)里，外婆發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：假如自行車(chē)(zì xíng chē)輪胎的輻條歪曲了，雖然影響騎行(qí xíng)，但卻可以敲擊出音樂(lè)。
三姐妹(jiě mèi)是瘋狂美麗都的一個(gè)合唱組合(zǔ hé)，就是出現(xiàn)在影片一開(kāi)始的夜總會(huì)(yè zǒng huì)中的三姐妹。此時(shí)的她們年華(nián huá)逝去，流落底層，貧困衰老，卻依然活得(huó dé)很幸福。她們被外婆的音樂(lè)吸而來(lái)(xī ér lái)。外婆雖然發(fā)現(xiàn)了自行車(chē)輪胎可以敲擊(qiāo jī)出音樂(lè)，但她還沒(méi)有完全理解(lǐ jiě)這背后的深意，直到在三姐妹(jiě mèi)家中看到，冰箱不是用來(lái)放食物的(de)，吸塵器不是用來(lái)打掃的，報(bào)紙不是用(yòng)來(lái)看的——它們都是樂(lè)器。這些東西(dōng xī)仿佛在教導(dǎo)外婆，每一樣?xùn)|西，不(bù)一定有一個(gè)確定的功用和目的(mù dì)。東西是如此，人更是如此。
哲學(xué)家阿爾弗雷德(dé)· 佐恩—雷特爾提出過(guò)一個(gè)關(guān)于技術(shù)(jì shù)的理論，“關(guān)于機(jī)器壞了的哲學(xué)(zhé xué)”，他發(fā)現(xiàn)，在卡普里島大街上(shàng)的一個(gè)年輕人把一個(gè)壞了的(de)摩托引擎改裝成一個(gè)可以制作冰淇淋的(de)設(shè)備。這就是說(shuō)：“這一行為包含了一種比(bǐ)我們?nèi)粘５募夹g(shù)范式更高的(de)范式；當(dāng)人們能夠?qū)C(jī)器盲目、充滿(chōng mǎn)敵意的自動(dòng)性提出反抗，并學(xué)會(huì)如何(rú hé)把它們應(yīng)用到未知的領(lǐng)域，真正(zhēn zhèng)的技術(shù)才開(kāi)始出現(xiàn)。”阿甘本由此進(jìn)一步(jìn yí bù)提出一種去功用化的哲思：“舞蹈(wǔ dǎo)展示并改造了人類身體行走時(shí)(shí)的簡(jiǎn)單步態(tài)，禮物揭示了經(jīng)濟(jì)和(hé)勞動(dòng)生活中意想不到的可能性……”
三姐妹(jiě mèi)用自己的生活方式教會(huì)了外婆(wài pó)這一點(diǎn)，為拯救迷失的男孩??提供(tí gōng)了可能性。
去功用化是對(duì)工業(yè)時(shí)代(shí dài)的一種反抗，但它需要一點(diǎn)想象力(xiǎng xiàng lì)。
最后的拯救，那場(chǎng)尤其荒誕的追逐(zhuī zhú)大戲中，黑手黨的槍永遠(yuǎn)打不中人(rén)，三姐妹殺人的武器一會(huì)兒是求生(qiú shēng)的工具，一會(huì)兒變成了擲向敵人(dí rén)的炸彈；外婆的長(zhǎng)短腳本是一種(yī zhǒng)殘疾，但增高的鞋跟在關(guān)鍵時(shí)刻變成(biàn chéng)了武器，可以將追逼而來(lái)的汽車(chē)??(qì chē)絆倒。正是這種想象力讓沉重的生活(shēng huó)變得輕盈，想象力讓那臺(tái)將男孩??束縛(shù fù)在原地的機(jī)械了動(dòng)了起來(lái)(qǐ lái)，想象力載著他們逃離。
但電影??并(bìng)沒(méi)有因此而變得溫情脈脈和戲謔輕松(qīng sōng)，它依然壓抑，只是生活的悲喜，殘酷(cán kù)與輕盈被混同在了一起。在(zài)這整個(gè)過(guò)程中，男孩??只是一個(gè)被(bèi)拯救的對(duì)象，這更加說(shuō)明了他(tā)是這個(gè)故事的講述者，在那些歲月(suì yuè)里，他是那個(gè)迷失的人，在(zài)循環(huán)的魔障中痛苦地蹬著(zhe)自行車(chē)。男孩??溫順的眼睛，毫無(wú)情緒表達(dá)(biǎo dá)，只是在回憶中靜觀這一切，但(dàn)他帶著我們將這一切看(kàn)得如此清晰：其實(shí)那是愛(ài)??呀(ya)，外婆對(duì)男孩??的愛(ài)??，三姐妹對(duì)(duì)生活的愛(ài)??，愛(ài)??這個(gè)詞好像很(hěn)重，但其實(shí)它不應(yīng)該那么重(zhòng)，它應(yīng)該輕盈和若隱若現(xiàn)，它才是(shì)生活的脈絡(luò)，而不是被機(jī)器投射(tóu shè)在幕布上的虛假幻影。
去功用(gōng yòng)性的哲思，一點(diǎn)點(diǎn)的天真與童稚(tóng zhì)，一點(diǎn)點(diǎn)的溫情與愛(ài)??意，它們當(dāng)然改變(gǎi biàn)不了世界??，世界??依然是那個(gè)高樓林立(lín lì)，車(chē)聲隆隆的工業(yè)化世界??，人的(de)存在依然被擠壓，但它們可以幫助(bāng zhù)你可以穿越這一切。
穿越這一切(yī qiè)，穿越這痛楚的生活，人到中年的男孩??(nán hái)如同影片開(kāi)始時(shí)那樣說(shuō)話：“外婆，電視??(diàn shì)放完了?！?
