本文英、西、葡語(yǔ)版獨(dú)家首發(fā)于(yú) Peliplat 。
文 / desi
排版 / 唯唯 封面設(shè)計(jì)&責(zé)任編輯 / 阿崽
全文約(yuē) 5100 字 閱讀需要 13 分鐘
在《編號(hào)17》（ Mickey 17 , 2025）的一個(gè)(yí gè)高潮部分中，慶典的圍觀人群中(zhōng)的18號(hào)米奇拔出手槍，向臺(tái)上演講(yǎn jiǎng)的殖民地管理者馬歇爾開(kāi)火，子彈擦過(guò)(guò)后者的面頰，引發(fā)了一陣騷亂。如果說(shuō)(rú guǒ shuō)這個(gè)橋段的出現(xiàn)絲毫不會(huì)令人感到(gǎn dào)驚訝，那么不只是因?yàn)檫@位羅伯特（·帕丁森(pà dīng sēn)）在此只是在假扮電影??史上另(lìng)一位羅伯特（·德尼羅），一個(gè)暴戾的出租車司機(jī)(sī jī)模仿犯，而且還因?yàn)?，在去?月(yuè)的美國(guó)大選中，全世界??的觀眾已(yǐ)在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)證了一次場(chǎng)面十分(shí fēn)雷同的刺殺，不過(guò)與電影??的情節(jié)(qíng jié)不同，這場(chǎng)刺殺遠(yuǎn)非一個(gè)政權(quán)岌岌可危的(de)信號(hào)，而是反倒成為了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人樹(shù)??立(shù lì)名望與權(quán)威的關(guān)鍵一步。
奉俊昊的(de)這部科幻新作對(duì)美國(guó)現(xiàn)任總統(tǒng)唐納德(táng nà dé)·特朗普的諷刺可謂是一目了然，甚至有些(yǒu xiē)過(guò)分輕車熟路，畢竟早在2017年——特朗普首次(shǒu cì)任期的第一年——的另一部韓美合拍(hé pāi)作品《玉子》（??）中，他就已經(jīng)書(shū)??寫(xiě)過(guò)(guò)一次類似的美國(guó)政治寓言。2020年，當(dāng)(dāng)特朗普公開(kāi)批評(píng)奧斯卡獎(jiǎng)將最佳影片頒給《寄生蟲(chóng)(jì shēng chóng)》（ ??? , 2019）時(shí)，兩個(gè)素來(lái)頗有淵源的領(lǐng)域(lǐng yù)的當(dāng)紅名人——一個(gè)愛(ài)??拍政治電影??(diàn yǐng)的韓國(guó)導(dǎo)演，一個(gè)對(duì)電影??略知一二的(de)美國(guó)政客（起碼他知道《日落大道》[ Sunset Boulevard. , 1950][1]）——戲劇性(xì jù xìng)地成為了彼此的“死對(duì)頭”。一年之后(zhī hòu)，特朗普被白宮掃地??出門(mén)，奉俊昊坐擁好萊塢(hǎo lái wù)的青睞籌拍新片，對(duì)決的局勢(shì)似乎(sì hū)無(wú)比明朗。然而又是四年過(guò)去，局勢(shì)(jú shì)再次悄然翻轉(zhuǎn)：特朗普在刺殺中幸存(xìng cún)，支持率一路飆升，不僅贏下了大選，而且(ér qiě)其形象和大名眼看著就要和(hé)里根一樣載入保守主義政治的史冊(cè)；而(ér)在另一邊，隨著疫情三年沖淡了人們(rén men)對(duì)以《寄生蟲(chóng)》奧斯卡奪冠為尾聲的10年代(nián dài)電影??盛世的記憶，奉俊昊似乎同諸多(zhū duō)進(jìn)軍好萊塢的外國(guó)導(dǎo)演一樣，在一鳴驚人(yì míng jīng rén)之后陷入后繼無(wú)力的窘境，新作在北美(běi měi)市場(chǎng)不說(shuō)是無(wú)人問(wèn)津，至少也遠(yuǎn)遠(yuǎn)(yuǎn yuǎn)比不上前作當(dāng)年的流行。
[1]在 20年初的(de)一次競(jìng)選集會(huì)中，特朗普稱：“今年的(de)奧斯卡有多糟糕，你們看到了嗎(ma)？‘獲獎(jiǎng)的是……一部來(lái)自韓國(guó)的電影??(diàn yǐng)。’ 這到底是怎么回事？我們和韓國(guó)在(zài)貿(mào)易上已經(jīng)有夠多問(wèn)題了，結(jié)果(jié guǒ)他們還把‘年度最佳電影??’獎(jiǎng)給了(le)韓國(guó)？我在找像《亂世佳人》這樣的(de)電影??——我們能不能讓《亂世佳人》回來(lái)，好(hǎo)嗎？《日落大道》，那么多偉大的電影??(diàn yǐng)。
頗為遺憾的是，如果《編號(hào)17》的制作(zhì zuò)發(fā)行周期沒(méi)有因好萊塢罷工事件延后(yán hòu)一年，那么它或許有機(jī)會(huì)提早幾個(gè)(jǐ gè)月“預(yù)言”那起世界??矚目的刺殺，而(ér)不至于像現(xiàn)在這樣，同一眾平庸之作(zhī zuò)（包括他所賞識(shí)的阿里·阿巴西(bā xī)執(zhí)導(dǎo)的一部傳記片）一齊被歸入所謂(suǒ wèi)“后特朗普時(shí)代電影??”之列，猶如一紙(yī zhǐ)過(guò)期的檄文，其試圖口誅筆伐的暴君(bào jūn)已經(jīng)先一步宣布了勝利。似乎在(zài)這些關(guān)鍵問(wèn)題上，電影??與其所處時(shí)代(shí dài)總是錯(cuò)位的，不是太遲，就是太早——例如(lì rú)，索德伯格在《傳染病》（ Contagion , 2011）中描繪的末世(mò shì)圖景直到九年后才顯明了意義(yì yì)，但那又如何？恐怕一切的本質(zhì)(běn zhì)不過(guò)是馬后炮式的巧合，要想(xiǎng)從浩瀚的電影??史里搜羅到針對(duì)(zhēn duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的一些蛛絲馬跡的預(yù)兆，并非(bìng fēi)什么難事。
那么，故事是：在飛往殖民(zhí mín)星球的飛船上，身為“消耗品”的米奇(mǐ qí)每每被派去執(zhí)行危險(xiǎn)任務(wù)，死亡(sǐ wáng)后再被重新“打印”出來(lái)，直到有(yǒu)一天，沒(méi)死透的17號(hào)米奇碰上了(le)新鮮出爐的18號(hào)米奇……改編自一部名不見(jiàn)經(jīng)傳的(de)科幻小說(shuō)，《編號(hào)17》中對(duì)資本主義通過(guò)新科技(kē jì)來(lái)創(chuàng)造新的剝削形式的想象(xiǎng xiàng)，并未超過(guò)近十年來(lái)一些經(jīng)典科幻美劇(měi jù)（《黑鏡》[ Black Mirror , 2011-2023]《瑞克和莫蒂》[ Rick and Morty , 2013-2023]或《人生切割術(shù)(shù)》[ Severance , 2022-2025]）的腦洞限度。經(jīng)典的“沼澤人”問(wèn)題(wèn tí) [2] 引發(fā)的主體同一性悖論在諸多電影??(diàn yǐng)里都有過(guò)演繹，最知名的(de)可能是《致命魔術(shù)》（ The Prestige , 2006），本片里的復(fù)制(fù zhì)重生技術(shù)也可被視作它的(de)賽博朋克變體。
[2]沼 澤人思想實(shí)驗(yàn)（Swampman Thought Experiment），由(yóu)哲學(xué)家唐納德·戴維森（Donald Davidson）于1987年提出。假設(shè)某(mǒu)天，戴維森在森林中被雷劈死(sǐ)，而十分鐘后，另一道雷擊在附近(fù jìn)的沼澤中隨機(jī)生成了一個(gè)與(yǔ)他完全相同的復(fù)制體，這個(gè)“沼澤人(rén)”擁有與戴維森本人相同的外貌、記憶(jì yì)和行為，但它是偶然形成的(de)，并沒(méi)有經(jīng)歷原人的人生經(jīng)歷。沼澤(zhǎo zé)人還是原來(lái)的那個(gè)人嗎？它(tā)的思想、語(yǔ)言和意圖是否仍然具有(jù yǒu)意義？該思想實(shí)驗(yàn)挑戰(zhàn)了意義是否(shì fǒu)依賴于歷史因果關(guān)系，并在20世紀(jì)末引發(fā)了(le)關(guān)于心靈哲學(xué)、語(yǔ)言哲學(xué)和身份認(rèn)同(rèn tóng)的廣泛討論。
這讓我想起，多年(duō nián)前我曾與兩個(gè)朋友就敢不敢(gǎn bù gǎn)進(jìn)行這樣的復(fù)制、以及復(fù)制之后“我(wǒ)還是不是我”爭(zhēng)論了幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)(dāng shí)我對(duì)他們不帶任何猶豫的肯定(kěn dìng)感到震驚和不解。然而現(xiàn)在我明白(míng bái)了，其實(shí)所有人，無(wú)論是否愿意，都注定(zhù dìng)要將自身的連續(xù)同一建立在(zài)無(wú)法被確證的假定之上，只要你(nǐ)睡??過(guò)覺(jué)；更不用說(shuō)經(jīng)歷過(guò)喝酒斷片(duàn piàn)這類會(huì)喪失一部分記憶的意識(shí)中斷(zhōng duàn)——醒來(lái)的我還是不是昨天的我(wǒ)？沼澤人問(wèn)題的結(jié)論是無(wú)法證明(zhèng míng)任何一個(gè)人不是沼澤人，不知不覺(jué)中(zhōng)，我們可能早已被偷換成17號(hào)、177號(hào)(hào)、1777號(hào)的自己；但不會(huì)有人因此恐懼(kǒng jù)睡??覺(jué)（其實(shí)還是有的，他們被視作(shì zuò)精神病人），畢竟不會(huì)有人擔(dān)心自己某天(tiān)失眠出門(mén)夜游，回來(lái)卻看到另一個(gè)(yí gè)自己從床???上醒來(lái)——如果《編號(hào)17》這么拍(pāi)，估計(jì)會(huì)加倍地“細(xì)思恐極”，可那(nà)就不是奉俊昊，而是某種……大衛(wèi)·林奇式的(de)情境？（17號(hào)米奇和18號(hào)米奇的確是(shì)在床???上首次發(fā)現(xiàn)彼此的存在，借由(jiè yóu)一個(gè)技術(shù)上十分精彩的鏡頭——這(zhè)當(dāng)然只是個(gè)巧合。）
以上的衍生討論(tǎo lùn)與電影??本身關(guān)聯(lián)不大，因?yàn)椤毒幪?hào)(biān hào)17》中的復(fù)制人首先必須被視作(shì zuò)一種電影??效果，而一旦如此，我們就(jiù)會(huì)發(fā)現(xiàn)，“復(fù)數(shù)的我”其實(shí)是電影??(diàn yǐng)所能制造的最基本的奇觀(qí guān)，至少可以追溯至一百年前的默片(mò piàn)《劇院》（ The Play House , 1921），其中所有角色都由巴斯特(sī tè)·基頓一人飾演。進(jìn)一步說(shuō)，“一人分飾多角(duō jiǎo)”的手法不只是一種表演層面的(de)挑戰(zhàn)，它還涉及到了電影??認(rèn)同(rèn tóng)的核心生產(chǎn)機(jī)制。在《編號(hào)17》中，“二重(èr chóng)身”的同框出現(xiàn)幾乎不會(huì)引起任何(rèn hé)諸如“我該認(rèn)同/代入哪一個(gè)‘主角’？”的(de)困惑，這當(dāng)然一方面歸功于奉俊昊在調(diào)度(diào dù)上的設(shè)計(jì)和引導(dǎo)，另一方面也是因?yàn)?shì yīn wèi)，17號(hào)和18號(hào)雖然生物學(xué)上完全一致，但(dàn)卻被我們視為截然不同的、甚至可以(kě yǐ)說(shuō)本質(zhì)上沒(méi)有什么共通之處的(de)兩個(gè)“角色”。旁白將敘事視點(diǎn)固定在(zài)17號(hào)身上，18號(hào)被當(dāng)做次要角色，這(zhè)是對(duì)上述“認(rèn)同哪個(gè)主體”的問(wèn)題(wèn tí)的一個(gè)較為安全穩(wěn)妥的回答，即(jí)，認(rèn)同被我們更早看見(jiàn)、更“熟悉(shú xī)”的那個(gè)，而不是后來(lái)“闖入”的那個(gè)(nà ge)，盡管從情節(jié)設(shè)定上說(shuō)，他們都(dōu)是平等的復(fù)制體，而真正的(de)原初的本體早已在某次危險(xiǎn)任務(wù)(rèn wù)里死去。類似的情況發(fā)生在去年(qù nián)的《某種物質(zhì)》（ The Substance , 2024）中，在那里電影??本身(běn shēn)并沒(méi)有隨著女主角的分裂而一同(yī tóng)分裂，因?yàn)槲覀冏匀欢坏貢?huì)代入舊身體(shēn tǐ)的視角，而將那個(gè)新的身體(shēn tǐ)視為一個(gè)陌生的、異己的主體；“某種(mǒu zhǒng)物質(zhì)”使用說(shuō)明里的“務(wù)必記住你們(nǐ men)是同一個(gè)人”之于電影??觀眾只(zhǐ)可能是一句無(wú)效的警告。
的確，在(zài)電影??中，我們傾向于將同一個(gè)人(rén)視為很多個(gè)不同的人：例如，我們(wǒ men)絕不會(huì)將《大都會(huì)》（ Cosmopolis , 2012）里的帕丁森、《新蝙蝠俠(biān fú xiá)》（ The Batman , 2022）里的帕丁森和這里的兩個(gè)帕丁森(pà dīng sēn)混為一談。這并不是在說(shuō)，帕丁森把(bǎ)不同的角色乃至不同的復(fù)制體演(tǐ yǎn)得性格鮮明（不妨說(shuō)人物塑造上過(guò)(shàng guò)大的差異是本片最大的敗筆(bài bǐ)之一），而是一種更為激進(jìn)的、本質(zhì)性的(de)表述：我們之所以認(rèn)為17號(hào)米奇和18號(hào)(hào)米奇是兩個(gè)彼此不同的復(fù)制體(tǐ)，而不是特效合成鏡頭里的同一個(gè)(tóng yī gè)演員，并不是任何證據(jù)說(shuō)服了我們(wǒ men)，而單純只是我們?cè)敢膺@么相信罷了(bà le)。這個(gè)表述也可以被倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，即(jí)，同樣沒(méi)有什么證據(jù)能證明在不同(bù tóng)的分鏡頭里出現(xiàn)的演員是同一個(gè)(tóng yī gè)人：上一個(gè)鏡頭里，帕丁森從左側(cè)(zuǒ cè)出畫(huà)，下一個(gè)鏡頭里，他又從(cóng)右側(cè)入畫(huà)，我們并沒(méi)有理由認(rèn)為，在(zài)鏡頭的縫隙之間，他就是直接這么(zhè me)走過(guò)來(lái)了，而不是比如說(shuō)，在片場(chǎng)(piàn chǎng)坐下來(lái)休息，補(bǔ)補(bǔ)妝，等待下一個(gè)(yí gè)機(jī)位的布置，再拍一條保險(xiǎn)鏡頭(jìng tóu)，讓替身幫他拍遠(yuǎn)景等等。在(zài)視覺(jué)暫留原理和庫(kù)里肖夫效應(yīng)之外，真正(zhēn zhèng)保障了電影??中的主體/電影??自身(zì shēn)的主體的連續(xù)同一性的，正是觀眾(guān zhòng)心中這種堪稱一廂情愿的心理認(rèn)同，即(jí)克里斯蒂安·麥茨所謂的“想象的能指(zhǐ)”——屬于電影??本體的沼澤人幻覺(jué)。
從(cóng)《殺人回憶》（ ??? ?? , 2003）大獲成功開(kāi)始，奉俊昊儼然已(yǐ)被塑造成中國(guó)科班業(yè)界對(duì)導(dǎo)演的(de)某種理想型。你的確可以對(duì)《寄生蟲(chóng)(jì shēng chóng)》開(kāi)場(chǎng)長(zhǎng)鏡頭起幅構(gòu)圖中晾衣繩和窗戶(chuāng hù)的斜度大加分析，或者仔細(xì)推敲片中(piàn zhōng)落地窗內(nèi)外、地勢(shì)高低的空間設(shè)置的(de)隱喻，但如果僅僅關(guān)注這些方面，顯然(xiǎn rán)就錯(cuò)過(guò)了他電影??中那些尤為(yóu wèi)有趣的怪咖時(shí)刻，那些工整結(jié)構(gòu)(jié gòu)之中的不平衡的部分。和大衛(wèi)(dà wèi)·芬奇那講究完美和精確的“教科書(shū)??(jiào kē shū)”不同的是，奉俊昊電影??中的人物(rén wù)和情緒總有些微妙地過(guò)火，這種(zhè zhǒng)感覺(jué)很難用文字描述，或許只能形容為(wèi)一種“動(dòng)漫似的表情豐富”——注意是動(dòng)漫（cartoon/anime）而(ér)不是諷刺畫(huà)（caricature），讓我們暫且區(qū)分兩種姿態(tài)(zī tài)不同的浮夸性，后者意味著一種單義(dān yì)刻板的修辭，而前者則指向一種(yī zhǒng)被放大的生動(dòng)和……可愛(ài)??。
這種特質(zhì)(tè zhì)仍在《編號(hào)17》中得到了保留，盡管(jǐn guǎn)很多時(shí)候被淹沒(méi)在了好萊塢電影??工業(yè)(diàn yǐng gōng yè)差強(qiáng)人意的行活之中：那些由《漢江怪物(guài wù)》（ ?? , 2006）的設(shè)計(jì)師制作的外星怪物以羊角(yáng jiǎo)面包為靈感來(lái)源，戴眼鏡的善良科研人員(kē yán rén yuán)多蘿西和17號(hào)米奇一邊急匆匆地走(zǒu)著，一邊模仿它們的聲音對(duì)彼此(bǐ cǐ)尖叫。史蒂文·元演的韓國(guó)哥們、不分場(chǎng)合拿(ná)著攝影機(jī)開(kāi)拍的神父甚至馬歇爾本人(běn rén)都有各自好玩的時(shí)刻（并不是(bú shì)指那些諷刺性的時(shí)刻），可能只有馬歇爾(mǎ xiē ěr)的妻子伊爾法一直比較可怕，但(dàn)這也許是因?yàn)橥心荨た迫R特的臉(liǎn)總讓人想起她在《遺傳厄運(yùn)(è yùn)》（ Hereditary , 2018）里的表演，其實(shí)她對(duì)醬料的(de)執(zhí)著也比較像是某部?jī)和锏?de)反派會(huì)有的設(shè)定。這也是(shì)為什么，雖然同樣是在一個(gè)封閉系統(tǒng)內(nèi)(nèi)隱喻性地描繪階級(jí)秩序，《編號(hào)17》卻(què)并不會(huì)像《悲情三角》（ Triangle of Sadness , 2022）或者《可憐的(de)東西》（ Poor Things , 2023）那樣故意呈現(xiàn)一些令人作嘔的圖景(tú jǐng)來(lái)惹人反感。在這里，一點(diǎn)點(diǎn)愚蠢(yú chǔn)比起受諷刺的丑態(tài)，更像是某種(mǒu zhǒng)可愛(ài)??的洋相。
但把《編號(hào)17》完全當(dāng)做(dàng zuò)一部沒(méi)有包袱的動(dòng)畫(huà)片也不符合實(shí)際(fú hé shí jì)情況。奉俊昊的確遠(yuǎn)不至于淪為魯本·奧斯特(ào sī tè)倫德或歐格斯·蘭斯莫斯那般的(bān de)電影??節(jié)、頒獎(jiǎng)季投機(jī)分子，但他當(dāng)然也(yě)有自己想要抵達(dá)的“深度”，否則就(jiù)不會(huì)有《殺人回憶》和《寄生蟲(chóng)》中一環(huán)套(huán tào)一環(huán)的反轉(zhuǎn)，不會(huì)有《雪國(guó)列車》（ ???? , 2013）和(hé)《玉子》中的反資本主義寓言，更不會(huì)(bú huì)有《編號(hào)17》中對(duì)特朗普的含沙射影。實(shí)際上(shí jì shàng)，繼承著韓國(guó)電影??的特色題材傳統(tǒng)(chuán tǒng)，十幾年來(lái)奉俊昊一直孜孜不倦地把“階級(jí)”當(dāng)做(dàng zuò)自己電影??最核心的主題，遠(yuǎn)早于(zǎo yú)全球政治風(fēng)向的大規(guī)模右轉(zhuǎn)。就這(zhè)一方面而言，《編號(hào)17》的中立主義簡(jiǎn)直意料之中地(dì)無(wú)趣；一如前幾部作品，奉俊昊既嘲諷(cháo fěng)保守主義秩序的既得利益階層，又不信任(xìn rèn)刺向秩序的暴力（《雪國(guó)列車》的革命(gé mìng)群體、《玉子》中的動(dòng)物解放陣線、《寄生蟲(chóng)》中(zhōng)的窮人們以及這里的18號(hào)米奇(mǐ qí)——如果非要這么解讀的話）。
過(guò)于認(rèn)真(rèn zhēn)地對(duì)待一部商業(yè)電影??的“主題”多少(duō shǎo)有些自討沒(méi)趣，那么在大眾接受的層面(céng miàn)呢？雖然“太空牛??馬”之類略顯搞笑的(de)宣發(fā)展現(xiàn)了內(nèi)地片方鉚足了勁(jìn)吃議題紅利的決心，但《編號(hào)17》之于(zhī yú)它所代言的大企業(yè)螺絲釘、996上班族(shàng bān zú)們，顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生《瞬息全宇宙(quán yǔ zhòu)》（ Everything Everywhere All at Once , 2022）之于“東亞家庭”、《芭比》（ Barbie , 2023）之于女性(nǚ xìng)或者《哪吒之魔童鬧海》（2025）之于民族主義者的(de)感染力，無(wú)論是褒義的振奮還是貶義的(de)煽動(dòng)。是因?yàn)榉羁￡幌胍奶嗔?le)（除了階級(jí)，還有種族主義、極權(quán)主義、殖民主義、倫理學(xué)……），還是(hái shì)反過(guò)來(lái)，因?yàn)樗乃枷牒捅磉_(dá)太(tài)沒(méi)有野心、太隔靴搔癢？或者說(shuō)，同《悲情三角(sān jiǎo)》的情況類似，這種“寓教于樂(lè)”的、同時(shí)承擔(dān)(chéng dān)娛樂(lè)的功能和寓言的義務(wù)而(ér)不感覺(jué)自相矛盾的主流電影??創(chuàng)作思路(sī lù)，本就只可能導(dǎo)向輕浮與無(wú)力(wú lì)（但另一方面，那些愛(ài)??好拍攝“嚴(yán)肅深刻”的(de)社會(huì)題材影片的導(dǎo)演，肯·洛奇、阿斯哈(ā sī hā)·法哈蒂或史蒂芬·布塞們，也未必能(néng)得到批評(píng)者的好臉色）？甚或干脆說(shuō)(shuō)：階級(jí)議題，就其本身而言，已是(shì)一種落伍的俗套，相較于這個(gè)日新月異(rì xīn yuè yì)的世界??而言不再有時(shí)髦性和(hé)時(shí)效性？——但若果真如此，去年勝出的就(jiù)會(huì)是民主黨，而不是……
或許事實(shí)恰恰相反(qià qià xiāng fǎn)：在這個(gè)馬克·費(fèi)舍所謂“想象資本主義末日(mò rì)比想象世界??末日更困難”的時(shí)代，階級(jí)(jiē jí)的懸殊性和不公的普遍性成為(chéng wéi)了最稀松平常的體驗(yàn)，以至于沒(méi)有(méi yǒu)人需要電影??再來(lái)向我們一再揭示(jiē shì)這深入人心的常識(shí)；換言之，如果說(shuō)電影??的(de)表達(dá)看起來(lái)很陳舊，那是因?yàn)橄嚓P(guān)的(de)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題本來(lái)就早已是一堆陳詞濫調(diào)(chén cí làn diào)了，你又能期待創(chuàng)作者從中發(fā)掘出(fā jué chū)什么新穎的東西呢？階級(jí)現(xiàn)實(shí)雷打不動(dòng)(léi dǎ bù dòng)，電影??自然也換湯不換藥??地繼續(xù)自我復(fù)制(fù zhì)下去，直到最愚鈍的觀眾也終于(zhōng yú)看穿其中的陷阱，即任何高舉反(fǎn)資本主義旗號(hào)的文化產(chǎn)品，最終都只會(huì)(zhǐ huì)作為所謂“構(gòu)成性例外”而被收編(shōu biān)為資本主義邏輯中的一環(huán)，生產(chǎn)著(zhe)一種被剝削者的倒錯(cuò)的享樂(lè)：購(gòu)買(gòu mǎi)一張電影??票，沉浸在資本主義（1億美元成本）為(wèi)你打造的一個(gè)反資本主義的故事(gù shì)里……為了不讓這篇文章也變成同樣(tóng yàng)的陳詞濫調(diào)，還是打住為妙，畢竟近段時(shí)間(duàn shí jiān)的熱門(mén)??電影??已經(jīng)為這些話題提供(tí gōng)了足夠多雞??同鴨講的各執(zhí)一詞，無(wú)需重蹈覆轍(chóng dǎo fù zhé)。
但我想強(qiáng)調(diào)的是，如果說(shuō)電影??(diàn yǐng)對(duì)現(xiàn)實(shí)能施加的唯一影響力并非(bìng fēi)推動(dòng)變革、也非教育大眾，而只是(zhǐ shì)一時(shí)的博君一笑，那么大概正是在(zài)這一點(diǎn)上，奉俊昊又一次輸給了(le)他的對(duì)手：許多人對(duì)《編號(hào)17》中(zhōng)的露骨影射頗有微詞，認(rèn)為把(bǎ)政客及其狗??腿子們的丑惡嘴臉拍得(dé)那么形同兒戲?qū)嵲谑遣惶呙鞯?de)手段，然而比起特朗普本人在X上發(fā)布(fā bù)的那支離譜到令人啞然失笑的“Trump Gaza”AI視頻(shì pín) [3] ，只能說(shuō)，呃，電影??還是太保守了(le)。沒(méi)人知道特朗普是不是上帝派來(lái)(lái)“讓美國(guó)再次偉大”的彌賽亞，但作為(zuò wéi)美國(guó)有史以來(lái)最有網(wǎng)感的總統(tǒng)，他的確(dí què)稱得上是炒作天才、先天抽象圣體，我(wǒ)毫不懷疑在他的領(lǐng)導(dǎo)下，現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)將會(huì)逐漸比任何電影??都更像(xiàng)一出諷刺喜劇，直到有一天美國(guó)人(rén)從睡??夢(mèng)中醒來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身處在(zài)《南方公園》（ South Park , 1997-2023）的某一集里，一如特朗普(tè lǎng pǔ)在白宮吵架事件末尾所做的(de)總結(jié)：“這會(huì)是個(gè)很好的節(jié)目(jié mù)！”不是電影??戲仿現(xiàn)實(shí)，而是現(xiàn)實(shí)成了(le)電影??“活生生的翻版”，屆時(shí)好萊塢導(dǎo)演們(men)是否也會(huì)像17號(hào)米奇一樣，面對(duì)(miàn duì)更強(qiáng)大的復(fù)制體，而感到一種(yī zhǒng)無(wú)法再在流水線生產(chǎn)的循環(huán)中(zhōng)永遠(yuǎn)存續(xù)的恐懼？
[3]h ttps://x.com/DK_ForCongress/status/1894615915255210430
正是：拍諷刺喜劇(xǐ jù)偶遇一國(guó)總統(tǒng)行為藝術(shù)，節(jié)目效果強(qiáng)如怪物(guài wù)，拼盡全力無(wú)法戰(zhàn)勝。沒(méi)有時(shí)間為奉俊昊(fèng jùn hào)8（第八部長(zhǎng)片）感到悲傷，下一個(gè)抵達(dá)(dǐ dá)戰(zhàn)場(chǎng)的是……奉俊昊9？
全文完
評(píng)分表
往期推薦
金色木屋 · 長(zhǎng)評(píng)｜從片場(chǎng)(piàn chǎng)大門(mén)到電影??院：大衛(wèi)·林奇《內(nèi)陸帝國(guó)》
字幕(zì mù)翻譯－43 | 大衛(wèi)·柯南伯格《裹尸布》（2024）
學(xué)術(shù)放映(fàng yìng)｜金色木屋：致敬大衛(wèi)·林奇
THE DISSIDENTS
異見(jiàn)者可以(kě yǐ)是一個(gè)電影??自媒體、一個(gè)字幕翻譯(fān yì)組、一本電子刊物、一個(gè)影迷小社群，但(dàn)最重要的是，這是一個(gè)通過(guò)寫(xiě)作(xiě zuò)、翻譯、電影??創(chuàng)作和其它方式持續(xù)輸出(shū chū)鮮明的觀點(diǎn)和立場(chǎng)的迷影組織(zǔ zhī)。異見(jiàn)者否定既成的榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)、導(dǎo)演(dǎo yǎn)萬(wàn)神殿和對(duì)電影??史的學(xué)術(shù)共識(shí)(gòng shí)的權(quán)威性，堅(jiān)持電影??的價(jià)值需要在(zài)個(gè)體的不斷重估中體現(xiàn)。異見(jiàn)者(zhě)拒絕全面、客觀、折中的觀點(diǎn)，選擇用(yòng)激烈的辯護(hù)和反對(duì)來(lái)打開(kāi)討論(tǎo lùn)的空間。異見(jiàn)者珍視真誠(chéng)的冒犯(mào fàn)甚于虛假的禮貌，看重批判的(de)責(zé)任甚于贊美的權(quán)利。異見(jiàn)者(zhě)不承認(rèn)觀看者和創(chuàng)作者、普通人和(hé)專業(yè)人士之間的等級(jí)制；沒(méi)有別人可以替(tì)我們決定電影??是什么，我們的電影??(diàn yǐng)觀只能由自己定義。
微信公眾號(hào)(hào) & 微博：異見(jiàn)者TheDissidents
