「朱雀堂」是一個關(guān)于“破局”的故事(gù shì)，熒幕上，高英在破局，朱雀堂的(de)姑娘們在破局，熒幕外，“橫屏微(wēi)短劇”在破局，演員萬茜也在破局(pò jú)。
高英的“破局”，從很久以前便開始了(le)。當(dāng)她還是個被青竹幫領(lǐng)養(yǎng)(lǐng yǎng)的孤兒的時候，憑著心細(xì)如發(fā)與膽氣(dǎn qì)過人從一眾孩子??中脫穎而出。是她(tā)主動往前邁了一步，率先向新任(xīn rèn)幫主高肅生行禮，從此，她有了姓(xìng)，從螻蟻?zhàn)兂勺渥印?
她被高肅生收為(shōu wèi)養(yǎng)女，領(lǐng)進(jìn)家門，可想而知她的處境：高(gāo)飛驕橫跋扈，在惠安里25號放(fàng)的一把火絕不是他第一次想(xiǎng)弄死這個非親非故的所謂“姐姐”；“高大小姐(xiǎo jiě)”的身份自然也不如“高二小姐”矜貴(jīn guì)，勢利的下人是否會明面上禮貌(lǐ mào)相待，暗地里嘲諷、輕慢、苛待甚至欺凌？高月(gāo yuè)是唯一善待她的人，但一個(yí gè)小孩子??又能改變什么？然而我們在(zài)「朱雀堂」里所見到的高英，甫(fǔ)一出場便是前呼后擁，人敬人畏，她有她(tā)忠心耿耿的心腹左屏與阿虎??，左屏甚至(shèn zhì)為她擋過刀，她一手打造(dǎ zào)了并掌管著上海最當(dāng)紅的(de)舞廳，她令她的養(yǎng)父絕對地(dì)賞識她、倚重她。無論內(nèi)心是服氣(fú qì)還是不服氣，人人見到她，面子上總得(zǒng děi)低頭恭敬稱一聲“高小姐”“大小姐(xiǎo jiě)”。心細(xì)如發(fā)與膽氣過人不夠，還得(dé)憑一股子韌勁，才能從“無名小卒”變成(biàn chéng)棋盤上舉足輕重的一枚卒子，站穩(wěn)腳跟。
她(tā)在破局，也在助人破局，她把(bǎ)朱玉荷從她嗜賭的父親手里(shǒu lǐ)救出來，也讓一群與朱玉荷一樣(yī yàng)命途多舛的姑娘閃耀在十里洋場，更在(zài)千鈞一發(fā)的關(guān)頭挺身而出，擋在她們身前(shēn qián)，告訴她們，有罪的是衣冠楚楚卻卑劣(bēi liè)下流的一眾權(quán)貴，不是她們。她帶(dài)著姑娘們，以血??淚的控訴刺破(cì pò)長夜，迎來黎明，不再是誰的附庸(fù yōng)，也不再困于誰的牢籠。
先“上桌(shàng zhuō)”，而后“掀桌”，揭穿罪惡的陰謀，三刀殺死(shā sǐ)高飛，繩之以法高肅生，從棋盤上的(de)卒子，變成執(zhí)棋之人，而高英的(de)“破局”還在繼續(xù)，她拒絕離開上海(shàng hǎi)，“掀桌”之后是“自開一桌”，她要坐(zuò)穩(wěn)青竹幫幫主之位，另開一局，小心(xiǎo xīn)落子，大膽布局，繼續(xù)利用權(quán)勢去打擊(dǎ jī)權(quán)勢，直到打破舊的秩序，迎來新(xīn)的光明。
“眼內(nèi)冷，而心極熱”，殺伐決斷(jué duàn)之下是溫柔，卻不耽于風(fēng)花雪月、卿卿我我(qīng qīng wǒ wǒ)。高英便是江湖，有刀光、有劍影，亦(yì)有烈酒，有故事。這樣的高英，堪(kān)堪稱得上是所謂“大女主”人設(shè)的(de)“天花板”。
而熒幕之外，也不乏如高英一樣(yī yàng)的“破局”之人?！皺M屏微短劇”是(shì)行業(yè)里全新的領(lǐng)域，誰也不(bù)知道出來的作品在市場上會(huì)不會受到歡迎。若是成功，便是演員(yǎn yuán)敢于嘗試，敢于突破，敢于邁出“舒適區(qū)(qū)”，便是“好演員即使在短劇里也(yě)能交出令人驚嘆的演技”一類的溢美之詞(yì měi zhī cí)，相反，若是失敗，便是“淪落”甚至“墮落(duò luò)”。這是一次試驗(yàn)，也是一次豪賭。但(dàn)萬茜入局了，并在短劇里呈現(xiàn)(chéng xiàn)了經(jīng)大銀幕一再檢驗(yàn)過的精湛(jīng zhàn)演技。當(dāng)攝像機(jī)對準(zhǔn)她的面部，鏡頭(jìng tóu)拉近，給特寫，給長鏡頭時，她會(huì)還以你瞳孔皺縮、唇角輕牽(qiān)、雙唇翕動、喉頭微動、一閃而過的淚光、不能(bù néng)自持的顫抖，所有你能想到的(de)具象或抽象的文學(xué)表達(dá)。
相較于(yú)長劇，短劇時長短，容量小，要在(zài)有限的時間內(nèi)，用有限的篇幅(piān fú)去呈現(xiàn)一個較為復(fù)雜的人設(shè)。比較(bǐ jiào)偷懶的辦法，是以大開大合的情節(jié)(qíng jié)或臺詞立住人設(shè)，但「朱雀堂」的(de)女主角高英卻恰恰“人狠話不多”，喜怒不形(xǐ nù bù xíng)于色，隱忍而克制?！安粍勇暽比ニ茉烊宋?rén wù)，對演員而言，其實(shí)極具挑戰(zhàn)性。
比如，高英(gāo yīng)來到密宅，發(fā)現(xiàn)了朱雀堂最骯臟(āng zāng)、也是最可怕的秘密，一個姑娘(gū niáng)在一場供權(quán)貴消遣取樂的游戲(yóu xì)里被一劍封喉，無聲無息地死了，她(tā)救不了她，這樁冤案也注定見(jiàn)不得光。這一場，萬茜沒有什么臺詞(tái cí)，但，一邊淡定地擦拭著手上的(de)血??跡一邊投向趙、宋二人的一瞥里(lǐ)有高英的怨恨，轉(zhuǎn)身抬頭望向(xiàng)趙司令的眼神里有高英的(de)冷厲，目送沈如春離開時微微顫抖(chàn dǒu)的雙唇里有高英無能為力的自責(zé)(zì zé)與悲傷，拿反了又忘了(le)點(diǎn)燃的煙里是再也掩飾不住的(de)心煩意亂，咬著牙一字一句的“螻蟻就該被(bèi)踩在腳下嗎”是骨鯁在喉的痛苦(tòng kǔ)與掙扎，吐出的煙圈是一聲厭倦(yàn juàn)的長嘆，回望“被人血??澆出來(chū lái)的”朱雀堂門頭的一眼是憎惡，是(shì)諷刺，也是毀滅一切的火種。萬茜(wàn qiàn)不僅“不動聲色”立住了人物，還“不動聲色”把(bǎ)人物的外殼一層層撕開，每撕一層(yī céng)，便刺痛你一次。
也一直很喜歡(xǐ huān)萬茜的臺詞，拿捏得當(dāng)?shù)闹匾?，恰到好?qià dào hǎo chù)的顫音，契合人物脾性的聲線，輕重緩急(qīng zhòng huǎn jí)，抑揚(yáng)頓挫，每一個音，都被情緒浸透(jìn tòu)了再淬煉過。尤其喜歡的，是(shì)萬茜對重音的處理，不靠技術(shù)，只靠(zhǐ kào)用心，完全基于對角色細(xì)致入微的揣摩(chuǎi mó)。
比如高英反問高肅生的一句“螻蟻就(jiù)該被人踩在腳下”，若是(shì)我，我會選擇把重音放在“螻蟻”與(yǔ)“踩”上，因?yàn)槲覀兺鶗A向于(yú)關(guān)注句子里的名詞、動詞，覺得這才(zhè cái)是一個句子最核心的東西，而(ér)“螻蟻”與“踩”，就語義來說，也是(shì)具有一定沖擊力的詞。
但萬茜選擇(xuǎn zé)重讀了“該”這樣一個助動詞，因?yàn)閷?duì)高英而言，“該”才是最刺痛人(rén)的字眼。高英是高肅生的養(yǎng)女，被(bèi)高飛罵“長三堂子里的婊子生的(de)野種”，換言之，她的出身，與朱雀堂(táng)的姑娘們其實(shí)無異，她也是(shì)所謂的“螻蟻”，而在她在成為(chéng wéi)人人敬畏的“高大小姐”之前，一定有過(yǒu guò)無數(shù)次“被人踩在腳下”的經(jīng)歷(jīng lì)，這是她混雜著血??淚的過去，也(yě)是她的傷疤，而現(xiàn)在，領(lǐng)養(yǎng)她(tā)并給了她一切的人卻(què)噙著笑容輕描淡寫地告訴她，你(nǐ)這樣的人，命該如此。
憑什么呢？重讀(chóng dú)的“該”字，是高英的不甘，是(shì)高英的憤恨，也是反抗的開始(kāi shǐ)。我聽到的，不是演員萬茜，而是高英(gāo yīng)，是高英艱澀地吞下喉頭的千百種(qiān bǎi zhǒng)情緒。
因?yàn)槎虅∑邢?，不可避免地會少?le)許多鋪排與渲染，這便又導(dǎo)致(dǎo zhì)了一個棘手的問題：角色人設(shè)直(zhí)給，故事情節(jié)也直給，好比初學(xué)寫作(xiě zuò)的人筆力不夠，更容易犯堆砌(duī qì)的毛病，會用一堆空洞的形容詞(xíng róng cí)取代對外貌、動作或場景的具體(jù tǐ)描摹，反而顯得單薄。但萬茜的厲害(lì hài)之處在于，能夠把一個本來略顯(lüè xiǎn)單薄的角色詮釋出“厚度”。
比如，高月(gāo yuè)死了，高英悲痛至極，然而，整個故事(gù shì)并沒有著墨于過去的十多年里(lǐ)高月是怎么對高英好的(de)，為數(shù)不多的一兩場對手戲也顯得有些輕描淡寫(qīng miáo dàn xiě)，其實(shí)是不足以支撐“姐妹情深”這個設(shè)定(shè dìng)的，但是當(dāng)萬茜顫抖著聲音，壓抑著哭腔(kū qiāng)，紅著雙眼，眼淚往下砸，一字一句“我一直(yì zhí)拼著命都想要護(hù)住的妹妹沒(méi)了”的時候，在這一瞬間，你不會(bú huì)懷疑高英與高月的“姐妹情深(qíng shēn)”，也不會遺憾短劇受時長與篇幅所(suǒ)限不能把姐妹倆的過去呈現(xiàn)出來(chū lái)，你本能地相信了，相信高月是(shì)高英孤獨(dú)的人生中唯一的一束(yī shù)光，相信高英為了護(hù)住高月可以去(qù)死，相信此時的高英痛徹心扉。
因?yàn)?yīn wèi)萬茜的眼淚，砸到了你心頭(xīn tóu)最柔軟的地方，并且擊潰了它(tā)。不用你調(diào)動自己既有的生命體驗(yàn)(tǐ yàn)去移情、去共情，她的聲、臺、形(xíng)、表全是一個一個的鉤子，克制卻(què)極有張力，可以直抵人心。
有了(le)好的表演，即使時長有限、篇幅(piān fú)有限，故事也可以打動人心。萬茜又(yòu)何嘗不是“以身入局”，以所謂“鋒利而(ér)深沉”的演技，打破了世人對于“短劇(duǎn jù)”的刻板印象呢？
而這并不是(bú shì)萬茜第一次“破局”。市場不可控，與其坐(zuò)著期待好本子從天而降砸在自己(zì jǐ)頭上，不如起身主動打破中年女演員尷尬(gān gà)的生存困境?！耙恢痹谂??避免自己(zì jǐ)重復(fù)演出交出行活”是“破局”；挑本子(běn zi)時首先考慮“角色是否激發(fā)創(chuàng)作欲望(yù wàng)”而非番位是“破局”；與新人導(dǎo)演合作(hé zuò)，一群純粹的電影??人共同拍攝一個(yí gè)沒有資本操控、流量加持，也不迎合(yíng hé)市場的片子是“破局”；若再往前(wǎng qián)追溯，2020年，因不可抗力全世界??被暫停，進(jìn)組(jìn zǔ)遙遙無期的時候，她選擇了一個當(dāng)時(dāng shí)很多人覺得“荒謬”“胡鬧”，后來卻成了(le)所謂“流量密碼”的綜藝，一路劈波斬浪，受過(shòu guò)的傷，落下的疤，全化作養(yǎng)料(yǎng liào)，滋養(yǎng)了演員的閱歷與體驗(yàn)，同樣(tóng yàng)是一種“破局”。
世事?lián)渌访噪x，唯有敢于突破(tū pò)，才能挑戰(zhàn)，才能逆轉(zhuǎn)，把命運(yùn)掌控在(zài)自己的手里，使生命煥發(fā)出不(bù)一樣的光彩。只要有勇氣打破既往(jì wǎng)，從頭來過，生命便能不斷向上生長(shēng zhǎng)、不斷向遠(yuǎn)延伸。勇于“破局”的人(rén)，最值得敬仰，高英是，萬茜也是(shì)。
我祝她們生生不息。
