——《德克薩斯的(de)巴黎》的無(wú)邊放逐

作為德國(guó)新電影??(diàn yǐng)運(yùn)動(dòng)四杰之一，維姆·文德斯致力于捕捉人類(rén lèi)生活中的流浪與疏離，《德州巴黎(bā lí)》是他最好的公路片，也是(shì)他“美國(guó)化傾向達(dá)到頂峰”的代表作品。這(zhè)是他關(guān)于人孤獨(dú)本質(zhì)的一次(yī cì)終極的探索，他的答卷是蒼涼(cāng liáng)。

這是一部典型的悶片，大段的沉默(chén mò)和疏淡尷尬的對(duì)話，伴隨著空曠(kōng kuàng)的美國(guó)沙漠和公路的背景，讓(ràng)人昏昏欲睡??。當(dāng)主角柴維斯（Travis）從荒漠(huāng mò)的遠(yuǎn)處，漸漸走近鏡頭，我們看到的(de)是一個(gè)衣衫襤褸的流浪漢的形象，很(hěn)普通，真的很普通，他跟那些街上(jiē shàng)、橋洞下、半夜的麥當(dāng)勞里總能看到(kàn dào)的那些無(wú)家可歸者沒(méi)有太多差別。人(rén)向來(lái)傾向于關(guān)心與自己生活相關(guān)(xiāng guān)的題材，或者那些能帶來(lái)快樂(lè)或(huò)麻醉的東西，如果還能走進(jìn)電影??院(diàn yǐng yuàn)或打開(kāi)電腦看一部還不錯(cuò)的(de)藝術(shù)電影??，想必生活上或許還能(néng)過(guò)得去，“流浪漢”的故事跟我們有什么(shén me)關(guān)系呢？

我不想了解他，就像(xiàng)我不想了解那些大街上俯首可見(jiàn)(kě jiàn)的流浪者的人生一樣，雖然，他們每個(gè)(měi gè)人都有自己曲折乃至離奇的(de)經(jīng)歷，但是，我本能地躲避知道——不想(bù xiǎng)耗費(fèi)時(shí)間，更不想討不痛快，那些(nà xiē)故事注定充溢著不幸、痛苦、混亂、絕望(jué wàng)甚至瘋狂。追逐膚淺快樂(lè)的人性本能(xìng běn néng)，幾乎讓人想要放棄看這部電影??(diàn yǐng)。

好就好在，電影??的名字本身(běn shēn)就是一個(gè)誘惑的謎語(yǔ)，德州怎么能(néng)跟巴黎扯上關(guān)系，完全是南轅北轍(nán yuán běi zhé)，這個(gè)疑問(wèn)可以支撐搖搖欲墜的注意力。

一、走（Travis）與停（Walt）

這是(zhè shì)一個(gè)關(guān)于“流浪”的故事，正如主角柴(chái)維斯（Travis）的名字暗示的那樣，他是(shì)一個(gè)找不到終點(diǎn)的漫游者，就像(xiàng)阿甘永遠(yuǎn)在“跑”一樣，用一句話(huà)來(lái)概括這個(gè)故事，就是柴維斯（Travis）一直(yì zhí)“走”（travel），從蜿蜒向前的德州南海岸到(dào)空無(wú)一人的莫維拉沙漠，從歌舞升平的(de)洛杉磯大街到休斯頓的電話吧。此外(cǐ wài)，這個(gè)名字也是“準(zhǔn)影迷式導(dǎo)演(dǎo yǎn)”維姆·文德斯對(duì)斯科塞斯1976年的《出租車司機(jī)(sī jī)》的致敬，在該片中羅伯特·德·尼羅(ní luó)飾演的出租車司機(jī)也叫柴維斯(wéi sī)。

只要他上路，就會(huì)穿上火紅(huǒ hóng)的衣服，他是一個(gè)永不知疲倦的(de)德州牛??仔，他在尋找一塊荒漠里(lǐ)的空地——德州的巴黎——這是他(tā)出生的地方。拋棄過(guò)去，遺忘回憶，只(zhǐ)為回到他開(kāi)始的地方。他不會(huì)(bú huì)停止尋找，只要他還活著一天，哪怕(nǎ pà)他已有家庭，有妻兒，卻永遠(yuǎn)無(wú)法(wú fǎ)遏制上路的沖動(dòng)，那是一種類似(lèi sì)原始的躁動(dòng)。永遠(yuǎn)在路上，一直向前走(xiàng qián zǒu)，不要停，不能回頭，不準(zhǔn)留戀，不可貪念(tān niàn)，就算死，也要死在路上。凝結(jié)在(zài)柴維斯身上的，是人類永遠(yuǎn)在(zài)路上的天生宿命，生如浮草??，自離枝的(de)那一刻，就開(kāi)始了漂浮的旅程，不知(bù zhī)魂歸何處。

在這一點(diǎn)上，柴維斯（Travis）、珍(zhēn)（Jane）和亨特（Hunter）是三位一體的，就像猶太人和(hé)吉普賽人，他們一家是人類群體中“流浪者(liú làng zhě)”群體的代表。在該片的色彩運(yùn)用(yùn yòng)上，維姆·文德斯已經(jīng)不含蓄地暗示了(le)他們相同的命運(yùn)，出現(xiàn)的大大小小的(de)角色中，只有他們穿紅色。柴維斯(wéi sī)第一次出現(xiàn)，就戴著破舊骯臟的(de)紅色棒球帽，在他的家庭錄像中(zhōng)，在他執(zhí)意去尋找珍時(shí)，都穿(chuān)紅衣出現(xiàn)。當(dāng)亨特決定跟父親上路(shàng lù)尋找母親時(shí)，他穿了跟父親(fù qīn)一樣的紅色上衣。除去超8家庭錄像(lù xiàng)中珍在電影??中第一次露面，在休斯頓(xiū sī dùn)汽車??銀行的外面，珍也開(kāi)著紅色(hóng sè)的雪佛萊汽車??。在電話吧里她(tā)第一次正面面對(duì)觀眾，穿著明艷的玫紅(méi hóng)毛衣。

珍（Jane），是英語(yǔ)中最常用的(de)女用名之一，乃至可以泛指女孩??，它(tā)的含義是“上帝的禮物”。正如上帝(shàng dì)為了安慰亞當(dāng)?shù)墓陋?dú)，造出夏娃(xià wá)做他的伴侶，這是上帝的好意(hǎo yì)。但是，孤獨(dú)卻是人阻隔彼此的咒語(yǔ)(zhòu yǔ)，即使有了對(duì)方，孤獨(dú)感仍然揮之不去，甚至(shèn zhì)更為孤獨(dú)?！八€年輕，渴望些什么(shén me)”，因?yàn)椴荒軡M足她，柴維斯變得憤怒(fèn nù)不止，終于將他們的關(guān)系一步步推向(tuī xiàng)病態(tài)的深淵。受不了柴維斯窒息的(de)愛(ài)??，珍做夢(mèng)都渴望逃離，她在(zài)夢(mèng)中赤身裸體地奔跑在路上，一直(yì zhí)朝著紅河跑。一次次逃跑，一次次失敗，終于(zhōng yú)做出了無(wú)法挽回的可怕的事——她(tā)放了一把火，差點(diǎn)燒死柴維斯(wéi sī)。這在他們之間掘了一道再也(zài yě)無(wú)法填平的鴻溝。我們誤以為珍是流浪生活(liú làng shēng huó)的受害者，直到當(dāng)他們?cè)谒ぷ?gōng zuò)的電話室重逢時(shí)，他們的臉疊映(liǎn dié yìng)在玻璃上，和柴維斯一樣，珍(zhēn)同樣渴望著自由，他們是一體的(de)，就像亞當(dāng)和夏娃本就是一體(yī tǐ)的。自由是人，不分男女，共同(gòng tóng)的渴望。

《德州巴黎》在人名上的(de)象征指向，也同樣體現(xiàn)在兒子??亨特(hēng tè)（Hunter，捕獵者）身上，他跟父母一樣，都(dōu)穿著紅色的衣服，多次作出模擬開(kāi)車(kāi chē)的動(dòng)作，他也是人類流浪命運(yùn)(mìng yùn)的喻體。亞當(dāng)?shù)牡谝环莨ぷ?，就是獵人(liè rén)，這是傳家的行當(dāng)?？梢韵胍?jiàn)，為了追尋(zhuī xún)獵物或者獵物一樣的東西，長(zhǎng)大后(hòu)的亨特也將踏上流浪之路(lù)。而且與父輩腳踩大地的求生(qiú shēng)不同，他對(duì)外太空充滿興趣，不僅臥室(wò shì)里有發(fā)光的地球儀，而且張口閉口(bì kǒu)都是，已經(jīng)在渴望“什么時(shí)候太空船(tài kōng chuán)能和汽車??一樣”，他象征著人類(rén lèi)流浪的下一站——征服宇宙。

走與(yǔ)停，是人類命運(yùn)的兩種狀態(tài)，與(yǔ)柴維斯（Travis）一家不同的是，沃特（Walt）一家(yī jiā)就是安定的代表。他娶了美麗(měi lì)的妻子，有幸福的家庭和穩(wěn)定(wěn dìng)的工作，在郊區(qū)住，但是在城里(chéng lǐ)上班，就像大多數(shù)美國(guó)人那樣；雖然(suī rán)工作讓他忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，甚至沒(méi)有(méi yǒu)時(shí)間去國(guó)外旅行，但是其他人也這樣(zhè yàng)；他有一棟剛買的郊區(qū)別墅，這(zhè)讓他們的生活變得有點(diǎn)拮據(jù)，但是(dàn shì)其他洛杉磯人也這樣。與哥哥柴(chái)維斯無(wú)意間“開(kāi)出“高速公路”不同，他的生活(shēng huó)全在正軌上，緊跟時(shí)代車輪滾滾向前。

但是(dàn shì)，作為男人??，他在骨子里同樣也是(shì)牛??仔，這是影片中埋藏最深的秘密(mì mì)之一。如果你還記得，當(dāng)特林瓜(guā)的厄爾默醫(yī)生給他打電話時(shí)(shí)，第一次出場(chǎng)的沃特，頭上戴著一頂黃色(huáng sè)的棒球帽，上面印著stetson的字樣。Stetson是一種(yī zhǒng)帽子，特指“牛??仔的寬檐帽”。與(yǔ)柴維斯的“紅”不同，沃特的衣服(yī fú)大多數(shù)都是黃色的。黃是大地的(de)顏色，也是交通燈中黃燈的顏色(yán sè)，代表安定與暫停（wait）。注意，是暫停，而(ér)不是停止。生命的本質(zhì)是沸騰不止(bù zhǐ)，只要存在一天，就只有暫時(shí)的停頓(tíng dùn)。沃特比自己的父兄都幸運(yùn)的一點(diǎn)(yì diǎn)是，只有他找到了法國(guó)（自由），他(tā)娶了一位他們夢(mèng)想中的法國(guó)(fǎ guó)妻子。世俗生活中僥幸偶遇的自由(zì yóu)，抵消了沃特心中埋藏的流浪永(yǒng)動(dòng)力。在命運(yùn)的分岔路口，沃特和(hé)一部分人獲得了安定，而另一部分(yī bù fèn)人卻將成為永遠(yuǎn)的幻夢(mèng)旅人(lǚ rén)。就像一直講老笑話的父親(fù qīn)，最后死在了車?yán)?。我們大可?kě yǐ)猜想，影片最后再次離開(kāi)的柴維斯(wéi sī)，也大概率將步父親的后塵，在(zài)永無(wú)止息的追尋中死在路上。

柴(chái)維斯總是在提他的父母：在(zài)被帶回洛杉磯的路上，在翻看家庭(jiā tíng)相冊(cè)時(shí)，這不僅因?yàn)椴窬S斯是(shì)一個(gè)活在過(guò)去的人，想要尋找過(guò)去(guò qù)的人，更在于他的父母也(yě)構(gòu)成《德州巴黎》中“流浪”母題的復(fù)奏(fù zòu)。柴維斯不僅跟父親擁有一樣的(de)名字，也過(guò)著父親那樣的人生(rén shēng)，他們都在尋找巴黎（自由），都缺(quē)了點(diǎn)運(yùn)氣。他的父母是亞當(dāng)(yà dāng)和夏娃一樣的存在，柴維斯的(de)家庭史，就是人類第一個(gè)家庭的隱喻。柴(chái)維斯和沃特的命運(yùn)，就像亞當(dāng)(yà dāng)和夏娃的兩個(gè)兒子??該隱和塞特(sāi tè)一樣，該隱是被上帝放逐在大(dà)地上流浪的人，塞特則最終繼承(jì chéng)了亞當(dāng)?shù)囊吕?，獲得了安定。這(zhè)是人的分流。

“我可不是天底下唯一(wéi yī)做這行的”，在回洛杉磯的路上(lù shàng)，沃特跟柴維斯這樣說(shuō)起自己廣告牌??(guǎng gào pái)制造商的工作。事實(shí)的確如此。電影??中除了(chú le)廣袤蒼涼的美國(guó)風(fēng)光，最讓人印象深刻(shēn kè)的就是沿途那些漂亮的廣告牌??，它們(tā men)繽紛多彩，跟所有其它的好物一起，共同(gòng tóng)營(yíng)造出在一個(gè)光怪陸離的物質(zhì)世界??(shì jiè)。但自從有了人開(kāi)始，人群中(zhōng)就既有追求自由的牛??仔，又有(yǒu)制作生活幻境的廣告牌??制造者。

牛??仔和(hé)廣告牌??制造者，是兩種人生的原初模型(mó xíng)，在無(wú)限延伸的時(shí)間中不斷變換(biàn huàn)著存在的外形。穿過(guò)結(jié)冰的白令海峽(bái lìng hǎi xiá)的亞洲獵人是牛??仔，山頂洞人是廣告牌??(guǎng gào pái)制造者；拿破侖是牛??仔，羅斯福是廣告牌??制造者(zhì zào zhě)；文藝青年是牛??仔，公務(wù)員是廣告牌??生產(chǎn)者(shēng chǎn zhě)；旅行是牛??仔，上班是廣告牌??制造者；星期天(xīng qī tiān)是牛??仔，星期一是廣告牌??制造者...... 這不是(bú shì)完全對(duì)立的存在，在大多數(shù)的情況(qíng kuàng)下，它們往往像U形管兩端，彼此掣肘(chè zhǒu)平衡。

只是不同的是，他們一個(gè)活在(huó zài)外部世界??，一個(gè)追求心靈深處的平靜和(hé)純粹。一個(gè)滿足于沸沸揚(yáng)揚(yáng)的生產(chǎn)與(yǔ)自我欺騙，一個(gè)鐘情于曠野的清醒(qīng xǐng)。一個(gè)是亨特家水族箱里的金魚(yú)??(jīn yú)，一個(gè)是超8錄像里在南德州(dé zhōu)海岸上空迎風(fēng)飛翔的海鷗。一個(gè)可以(kě yǐ)被世俗喂養(yǎng)，一個(gè)拒絕被世俗喂養(yǎng)(wèi yǎng)。

那么問(wèn)題來(lái)了，你是牛??仔？還是(hái shì)廣告牌??制造者？

二、光年對(duì)話(duì huà)

在尋找珍的途中 ，亨特坐在雷鳥(niǎo)(léi niǎo)汽車??的后面，隔著車窗跟父親(fù qīn)用對(duì)講機(jī)講話。亨特對(duì)柴維斯說(shuō)(shuō)：

如果一個(gè)人把他的嬰兒放下(fàng xià)，

以光速旅行一小時(shí)，

等他再(zài)回來(lái)時(shí)，

他只是老了一小時(shí)(xiǎo shí)，

而他的孩子??卻已經(jīng)是個(gè)(gè)老人了。

這既是關(guān)于家庭離散(lí sàn)命運(yùn)的隱喻，也是關(guān)于地球生命(shēng mìng)起源的交談，我將它稱為“光年(guāng nián)對(duì)話”。當(dāng)家庭破裂，親人分離，對(duì)于7歲(suì)多的亨特的人生，哪怕只是短短(duǎn duǎn)四年，卻已是一個(gè)孩子??的大半生(dà bàn shēng)。正如那些面對(duì)家庭分崩離析的孩子??的(de)心，會(huì)迅速地衰老，失去本該有(yǒu)的無(wú)憂無(wú)慮和天真。家是一切的(de)起點(diǎn)，幸與不幸都從它向外(wài)發(fā)散。最痛苦的事是親人分離(fēn lí)，一秒就是一光年，這是亨特隱蔽心事(xīn shì)的變形吐露——雖然當(dāng)時(shí)他才三歲(sān suì)，但一切分明在他心中打下了(le)若隱若現(xiàn)的烙印。

說(shuō)這些話時(shí)，他們(tā men)駕駛的藍(lán)色雷鳥(niǎo)汽車??，猶如一顆星際(xīng jì)中漂浮的孤獨(dú)星球，鏡頭一轉(zhuǎn)對(duì)準(zhǔn)(duì zhǔn)廣告牌??上的“馬不停蹄”的霓虹燈，正是對(duì)(duì)不舍晝夜的時(shí)光之河的感嘆。父與子之間(zhī jiān)展開(kāi)的，與其說(shuō)是關(guān)于光速換算的閑談(xián tán)，不如說(shuō)更是一場(chǎng)關(guān)于地球生命起源的(de)討論——神將人放在地球上，離開(kāi)(lí kāi)一光年，就是人類的萬(wàn)年。那個(gè)橋(qiáo)上尖叫的男人??，他就像愛(ài)??德華(ài dé huá)·蒙克《吶喊》，發(fā)出現(xiàn)代人苦悶和迷惘的(de)空洞回聲：“在這個(gè)被上帝遺棄的(de)山谷地帶，你們都會(huì)被發(fā)配，并且(bìng qiě)永世不得翻身！” 人，不僅作為個(gè)體是(shì)孤獨(dú)的，作為整體也將時(shí)刻與(yǔ)孤獨(dú)作戰(zhàn)——我們是宇宙的孤兒。也許(yě xǔ)，神已遺忘了他的棄兒。在這顆(zhè kē)孤獨(dú)的藍(lán)星，我們獨(dú)自流浪，無(wú)處安放(ān fàng)不得安寧的靈魂。

在這場(chǎng)對(duì)話之前(zhī qián)，觀眾已經(jīng)意識(shí)到亨特是個(gè)狂熱(kuáng rè)的外太空迷，不僅身穿銀色太空感(gǎn)夾克，臥室里有一盞發(fā)光的地球儀(dì qiú yí)，而且早在這段對(duì)話前，就跟(gēn)柴維斯繪聲繪色地講解過(guò)“大爆炸(bào zhà)”的知識(shí)。如果原始人類跋山涉水，用腳步(jiǎo bù)丈量地球，追捕著太陽(yáng)與獵物；進(jìn)入(jìn rù)工業(yè)時(shí)代的父輩，開(kāi)著汽車??漫游，尋找(xún zhǎo)心中的自由；那新世紀(jì)的亨特（Hunter），將(jiāng)成為外太空的新型獵人，將借科技(kē jì)插上飛翔的翅膀，去浪跡銀河與(yǔ)宇宙。

人的歷史，就是一部流浪史(shǐ)。

我們，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在顛沛流離。

人類的三重(sān chóng)悲?。毫骼恕⒂篮愕墓陋?dú)、愛(ài)??不能

以柴(yǐ chái)維斯的家庭史與悲劇際遇，《德州巴黎(bā lí)》這部電影??試圖揭示人類共有的三重(sān chóng)悲劇命運(yùn)：一、柴維斯的自我放逐(fàng zhú)，象征人類永恒流浪的命運(yùn)。二、以(yǐ)親人之間的隔膜和不理解，表明(biǎo míng)孤獨(dú)是人無(wú)處可逃的刑罰。三、柴(chái)維斯和珍的愛(ài)??情，暗示人類”愛(ài)??(ài)而不能“的宿命。

“流浪”自始至終都是(shì)柴維斯的選擇，無(wú)論是遭受情感破裂(pò liè)，還是發(fā)現(xiàn)過(guò)去無(wú)法彌合后，他都(dōu)主動(dòng)選擇了自我放逐。他可以選擇(xuǎn zé)其它的路，但是他還是選擇走(zǒu)下高速公路，徒步走到荒原中。與其對(duì)(duì)他的不正常冷嘲熱諷，不如說(shuō)這是(shì)他的天性使然，是紅的沖動(dòng)(chōng dòng)引導(dǎo)他不斷奔突向前。這種原始的(de)悸動(dòng)，在很多歷史記載和文藝作品中(zhōng)都有例證：出埃及記里的摩西帶領(lǐng)(dài lǐng)猶太人，借神力分開(kāi)紅海；龐大固埃遠(yuǎn)渡重洋(yuǎn dù chóng yáng)，尋訪智慧的源泉“神瓶”；追求信仰的(de)新教徒，搭乘五月花號(hào)，穿越大海的狂風(fēng)暴雨(kuáng fēng bào yǔ)去大西洋的對(duì)岸；《大路》中的藏(cáng)巴諾以蠻力掙脫鐵鏈；《邊走邊唱(chàng)》中冒死渡虎??口的一代一代的(de)抬船愚夫......

我們的流浪，是這顆星球(xīng qiú)上永恒的母題，跟愛(ài)??一樣無(wú)可(wú kě)逃避。它們就像人類史上的多樣地形(dì xíng)，有盆地，就有大海。有安居樂(lè)業(yè)，就(jiù)有流浪?；蛘哒f(shuō)有流浪，才有安居樂(lè)業(yè)(ān jū lè yè)?？释杂墒侨说奶煨?，當(dāng)此處(cǐ chù)水草??不再豐茂，無(wú)法滿足渴求，必定要(yào)再次上路，循水草??而動(dòng)。這也是(shì)為什么片中的柴維斯一直都在(zài)找水，而水的母題也反復(fù)出現(xiàn)的(de)原因：從戈壁中找水，到比波斯(bō sī)護(hù)士的第24號(hào)“泳池旁”（poolside），再到(dào)決定返回找珍作了斷的路口標(biāo)牌??(biāo pái)上的“海灣”（gulf）。亨特在宇宙大爆炸(bào zhà)時(shí)，曾說(shuō)過(guò)“那時(shí)，地球上只有(zhǐ yǒu)水，后來(lái)海底火山爆發(fā)，熔巖冷卻才有(yǒu)了陸地”。穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會(huì)是以后(yǐ hòu)的事，最初的我們都是逐(zhú)水草??而居的游牧民族。哪怕已經(jīng)過(guò)(guò)了幾千年的穩(wěn)定日子，可漂泊欲(yù)卻始終埋藏在骨髓深處，就像(xiàng)流浪了四年以后，柴維斯還是會(huì)(huì)開(kāi)車，因?yàn)樗摹吧眢w記得”。

與過(guò)去(guò qù)尋找水源和食物的生存欲望不同(bù tóng)，現(xiàn)代人柴維斯的流浪，是因?yàn)榫竦?de)焦渴。伴隨著丹尼·霍普《逍遙騎士》的(de)橫空出世，“公路片”這個(gè)電影??類型（road movie）首次出現(xiàn)(chū xiàn)在1969年，那是人類精神最彷徨(páng huáng)的年代。二戰(zhàn)后的信仰坍塌，冷站(lěng zhàn)如火如荼，反越戰(zhàn)浪潮一波強(qiáng)似一波，整個(gè)(zhěng gè)世界??的青年都在憤怒和反叛(fǎn pàn)，嬉皮士的流浪精神終于進(jìn)入了電影??業(yè)(diàn yǐng yè)，催發(fā)了“公路電影??”的出現(xiàn)，并從(cóng)美國(guó)激蕩到大洋彼岸的法國(guó)，在丹尼(dān ní)·霍普的影響下，維姆·文德斯從70年代(nián dài)初就確立了自己同樣的創(chuàng)作(chuàng zuò)方向，而柴維斯就是他電影??世界??(shì jiè)中最純粹的流浪者。

流浪是天性(tiān xìng)的驅(qū)動(dòng)，更是尋求與世界??再次和解(hé jiě)的機(jī)會(huì)。雖然，結(jié)尾處柴維斯再一次(yī cì)選擇重新上路，但是如果有一天他(tā)真的找到了德州的巴黎，回到了(le)他出生的起點(diǎn)（自由是人的(de)天性），相信他會(huì)再次復(fù)歸安定。

與流浪(liú làng)相伴而生的，是無(wú)處可逃的孤獨(dú)感。人(rén)的孤獨(dú)仿佛是被施下的魔咒(mó zhòu)，每個(gè)人都被困在自己的容器(róng qì)里，無(wú)法真實(shí)地跟他人交流?！兜轮?dé zhōu)巴黎》中的另一個(gè)維度，就是在(zài)呈現(xiàn)孤獨(dú)，人與人之間，即使是(shì)親人之間，也有無(wú)法穿透的隔膜(gé mó)和不理解。柴維斯好不容易找到了(le)珍，但是他們卻只能隔著玻璃(bō lí)交談——他能看到她的臉，她(tā)只能看到自己。她能聽(tīng)到他講話(jiǎng huà)，卻不知道他是誰(shuí)。這個(gè)電話亭(diàn huà tíng)，就是人的孤獨(dú)的最好模型。 即使(jí shǐ)在最后坦誠(chéng)的時(shí)刻，他們都是(shì)背對(duì)背傾訴的，那更像在自言自語(yǔ)(zì yán zì yǔ)?！叭伺c人之間就像隔了(le)一道玻璃”，這個(gè)詛咒也在父子之間(zhī jiān)存在，在去尋找珍的路上，在(zài)后車廂的亨特也和柴維斯(wéi sī)背對(duì)背，隔著玻璃用對(duì)講機(jī)講話。而(ér)柴維斯自始至終都沒(méi)有回答弟弟沃特(wò tè)關(guān)于他生活的追問(wèn)。

一個(gè)人無(wú)法(wú fǎ)完全了解另外一個(gè)人，即使是親人(qīn rén)，這是悲觀又客觀的論斷。孤獨(dú)和(hé)疏離，是維姆·文德斯始終關(guān)心的主題(zhǔ tí)。他將人永恒的孤獨(dú)，以片中(piàn zhōng)出現(xiàn)的珍工作的電話亭進(jìn)行了(le)最具像的呈現(xiàn)。人們走進(jìn)這里，尋找(xún zhǎo)的傾訴的對(duì)象，但是對(duì)方卻看不到(kàn bú dào)你。姑娘們展覽著青春和肉體(ròu tǐ)，但卻撫慰不了男人??的孤獨(dú)，更(gèng)撫慰不了自己的孤獨(dú)。人與人(rén)之間可以肉欲滿足，可以假裝傾聽(tīng)，但是(dàn shì)誰(shuí)也無(wú)法跨越那道屏障，彼此真實(shí)(zhēn shí)地?fù)肀А?

所以，這里也只是柴維斯(wéi sī)短暫停留的地方，就像婚姻和(hé)家庭一樣，若沒(méi)有理解帶來(lái)的自由(zì yóu)，一樣是窒息的囚牢。柴維斯和(hé)珍會(huì)面的兩個(gè)房間，分別叫旅館(lǚ guǎn)（hotel）和咖啡館（coffee shop），它們只是短暫休憩的地方(dì fāng)，卻不是他的終點(diǎn)。”旅館“是橘色(jú sè)的，珍在其中努力??提供”情欲”和“傾聽(tīng)(qīng tīng)”的服務(wù)，這是有關(guān)家庭的寓言，這(zhè)都是表層的交流，而不是真正(zhēn zhèng)的靈肉結(jié)合。“咖啡館”更是柴維斯接受(jiē shòu)現(xiàn)實(shí)后，即將告別的預(yù)兆。

孤獨(dú)揮之不去(huī zhī bù qù)，愛(ài)??更不可得到。柴維斯在最后(zuì hòu)離開(kāi)的時(shí)刻都深愛(ài)??著珍，珍也(yě)愛(ài)??著柴維斯，但是他們卻共同(gòng tóng)失落在愛(ài)??的漩渦中。人都(dōu)在尋找愛(ài)??，但是愛(ài)??是奢侈品，需要一點(diǎn)點(diǎn)(yì diǎn diǎn)運(yùn)氣，更需要智慧。不是所有人都幸運(yùn)(xìng yùn)，也不是所有人都在遇到愛(ài)??之前(zhī qián)，就掌握了平衡的智慧。許多人(rén)在學(xué)會(huì)愛(ài)??之前，就失去了愛(ài)??(ài)。愛(ài)??而不能，是最酸楚的無(wú)力感(wú lì gǎn)。迷失在愛(ài)??欲森林的柴維斯(wéi sī)和珍，在無(wú)休止的彼此折磨后(hòu)，都已在渴望著逃離。在彼此(bǐ cǐ)傷害的頂峰，他們終于分道揚(yáng)鑣。這不(bù)值得鼓勵(lì)，但也是難解的題(tí)，這個(gè)世界??上有太多人在面臨愛(ài)??(ài)的斯芬克斯的拷問(wèn)。

三、德州巴黎，起/終點(diǎn)(zhōng diǎn)的虛妄

對(duì)于柴維斯來(lái)說(shuō)，德州巴黎(bā lí)，即是他生命的起點(diǎn)，又是(shì)他流浪的終點(diǎn)。這又回到了(le)這部電影??中最引人發(fā)問(wèn)的謎語(yǔ)(mí yǔ)，德州巴黎究竟指的是什么？

巴黎(bā lí)毋庸贅言，法國(guó)人是地球的兒童，永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)處在革新和自由的騷動(dòng)中。德克薩斯(dé kè sà sī)在美國(guó)是怎樣的存在呢？毫無(wú)疑問(wèn)(háo wú yí wèn)，它美國(guó)眾多州中最獨(dú)特的(de)一個(gè)。它原屬墨西哥，以獨(dú)立國(guó)家的身份(shēn fèn)加入美國(guó)，直到現(xiàn)在也愛(ài)??跟聯(lián)邦政府唱反調(diào)(chàng fǎn diào)，堪比“國(guó)中之國(guó)”。它民風(fēng)彪悍，是最具(zuì jù)牛??仔風(fēng)格州，又極其保守。

這形成(xíng chéng)了電影??名字《德州巴黎》的內(nèi)在矛盾(máo dùn)。德州代表狂野的牛??仔，巴黎代表自由(zì yóu)的現(xiàn)代人。德州在右，以保守為(wèi)己任。巴黎在左，是激進(jìn)的代名詞(dài míng cí)。

德州巴黎，是柴維斯通過(guò)郵寄買下(mǎi xià)的一塊沙漠中的空地，它象征(xiàng zhēng)著人類在文明的荒漠中尋找(xún zhǎo)自由的 沖動(dòng)。

這是柴維斯的(de)父母（亞當(dāng)和夏娃）第一次做愛(ài)??的地方(dì fāng)，是他開(kāi)始的地方（生命起源的(de)地方）；這是柴維斯魂?duì)繅?mèng)縈想要回去(huí qù)的地方，也是現(xiàn)代人在文明的(de)羈絆下想重歸自由天性的欲望。但是(dàn shì)，他是一片焦土，更是無(wú)盡的虛妄。自由(zì yóu)即虛妄，美國(guó)式自由更是虛妄。橋上的(de)吶喊者，那個(gè)“瘋子”已經(jīng)表露了維姆(wéi mǔ)·文德斯的宗教觀——人是神的發(fā)配(fā pèi)者，被流放在地球上的人(rén)，何談終極自由？隔著望遠(yuǎn)鏡的玻璃(bō lí)（隔膜），柴維斯看到了在空中飄揚(yáng)(piāo yáng)的星條旗，可望而不可及。在自由女神壁畫(huà)之后，是(shì)藏污納垢的色情電話亭。醫(yī)生是敲詐犯(fàn)，警察是犯罪者，所謂美國(guó)式自由，也不過(guò)(bù guò)是鏡花水月。這也符合“公路電影??”憤世嫉俗(fèn shì jí sú)的一貫腔調(diào)。

在人類降落的德州(dé zhōu)巴黎，是一片虛無(wú)（vacancy）的焦土，人從此(cóng cǐ)流散，飄零四方，想要回去的，恐怕也(yě)只是無(wú)補(bǔ)的空地而已。我們的起點(diǎn)(qǐ diǎn)是虛妄，終點(diǎn)也是。

四、生命之虹：紅黃綠黑白(hēi bái)銀藍(lán)

《德州巴黎》在淺層的意義上(shàng)，是“愛(ài)??而不能”的現(xiàn)代孤獨(dú)寓言(yù yán)，在深層的意義上，是關(guān)于“人(rén)的孤獨(dú)”的求索。尤其在色彩的(de)運(yùn)用上，更能體現(xiàn)維姆·文德斯的對(duì)(duì)孤獨(dú)主題的升華。

柴維斯就是人類(rén lèi)，生而狂野，執(zhí)迷流浪，他走啊走(zǒu)，“直到全部人的標(biāo)記全部消失”，但(dàn)已經(jīng)幾乎忘了怎么講話，但影片(yǐng piàn)中的色彩卻能自我聲明——

紅(hóng)——野牛??。生命的原力，它讓人不斷(bù duàn)上路。

黃——大地，暫停與安定。

黑——焦土(jiāo tǔ)與廢墟。

綠——生機(jī)的復(fù)蘇。

白——生(shēng)的純潔狀態(tài)。

藍(lán)——海洋，生命之源。

銀(yín)——外太空。整個(gè)銀河，整個(gè)宇宙。

影片后半段的(de)色彩呈現(xiàn)，是維姆·文德斯的巧妙設(shè)計(jì)(shè jì)，從紅（尋找珍）-黑（第二次電話亭會(huì)面）-綠(lǜ)（子午線旅館，母子重逢）的依次出現(xiàn)，模擬(mó nǐ)了天火燎原后，嫩綠的草??葉在(zài)焦土之上鉆出的生命循環(huán)。她們?cè)?zài)子午線重逢，這又是一個(gè)新的(de)開(kāi)始。

英語(yǔ)中有一句俗語(yǔ)，叫“塵歸塵，土歸土(tǔ guī tǔ)”。柴維斯闖進(jìn)特林瓜的荒漠診所(zhěn suǒ)找水喝，冰箱旁的木柱上掛(guà)著一個(gè)留言板，上面寫(xiě)著《圣經(jīng)》里(lǐ)的一段話——塵埃已經(jīng)來(lái)臨，你可以留下(liú xià)，穿越它或隨便怎樣（The dust has come to stay. You may stay or pass through or whatever.）。我們來(lái)自塵土(chén tǔ)，也將歸于塵土。

在天火降落的(de)地球表面，有遮天蔽日的灼熱白光，在那片(nà piàn)焦土之上，一道生命的彩虹正在升起(shēng qǐ)，生命從此而生，愛(ài)??與欲斯生斯寂。這塊(zhè kuài)焦土，叫德克薩斯州的巴黎。

柴維斯最后(zuì hòu)再一次開(kāi)車駛?cè)胙??色的狂亂中(zhōng)。他永遠(yuǎn)無(wú)法停止流浪，大概，是生來(lái)(shēng lái)如此，因?yàn)樗Q生在——德州的巴黎(bā lí)。路上的人沒(méi)有終點(diǎn)，就像，只要(zhǐ yào)存在一天，人類的妄想沒(méi)有終點(diǎn)。