吉娜.羅蘭茲從這部電影??開始，向(xiàng)世人證明了自己在鏡頭前是(shì)多么光芒萬丈。每一寸肌膚，每一粒毛孔都(dōu)在源源不斷的向外散發(fā)著演技(yǎn jì)氣息。約翰.卡索維茨招牌??式的臉部特寫鏡頭(tè xiě jìng tóu)與羅蘭茲的表演完美融合，互相(hù xiāng)成就。而神經(jīng)兮兮，敏感脆弱，焦慮不安的中年(zhōng nián)女人??形象也成為了羅蘭茲的(de)招牌??。往后的《首演之夜》，《愛??的激流(jī liú)》都延續(xù)了這些性格特質(zhì)。影片沒有(méi yǒu)明確的故事線，撐起敘事的是(shì)演員的表演和生活的細(xì)節(jié)以及(yǐ jí)卡索維茨強大的鏡頭掌控力。通過(tōng guò)鏡頭與表演完美結(jié)合，將極致，癲狂(diān kuáng)，病態(tài)，孤獨，無助的情緒毫無保留的渲染(xuàn rǎn)給觀眾，這是卡索維茨獨步江湖的(de)絕招。從《面孔》開始，卡索維茨就已經(jīng)(yǐ jīng)讓人見識到了這種奇特的(de)，獨一無二的影像魅力。而此片中，卡索維茨(wéi cí)將鏡頭對準(zhǔn)了家庭內(nèi)部，撕開了(le)家庭生活文明又虛偽的面紗，這是(zhè shì)一部頗有解構(gòu)主義色彩的電影??，他(tā)將瘋癲與理性放在同一屋檐下進行(jìn xíng)對峙，瘋癲形單影只，理性成群結(jié)隊，這是多么不(bù)公平的對壘，讓人如坐針氈。而更加(gèng jiā)可笑的是，理性在不經(jīng)意間冒(mào)出的非理性，比如暴力，強權(quán)等等，似乎(sì hū)與癲狂并無二致。

丈夫作為一個工人，他(tā)與同事們整天在骯臟的環(huán)境(huán jìng)下工作，滿身泥土，言語粗俗，毫無形象(xíng xiàng)，他們結(jié)束工作后會一起去酒吧(jiǔ bā)喝酒放松，談天說地，發(fā)泄生活中的不滿(bù mǎn)。而妻子作為一個家庭主婦，整天生活在(zài)干凈整潔的家里，衣著干凈講究，聽(tīng)著高雅的歌劇，沒有朋友，無處發(fā)泄(fā xiè)，相夫教子。丈夫與妻子如同來自于兩個(liǎng gè)世界??的人，這是影片開始給人(rén)最直觀的感受，也是角色情緒(qíng xù)走向的根基。由于丈夫加班不能回家(huí jiā)，三個孩子??又讓婆婆接走了，孤獨(gū dú)的妻子獨自一人來到酒吧買醉，并與(yǔ)一個看起來文質(zhì)彬彬的男人??發(fā)生了一夜情(yí yè qíng)。這個精致溫柔的男人??與丈夫大相徑庭(dà xiāng jìng tíng)，但他們只能是一夜情。第二天醒來妻子(qī zǐ)瘋狂的尋找孩子??和丈夫，她的(de)生命被家庭填滿，所謂女人??之于(yú)家庭的責(zé)任與標(biāo)簽讓她的(de)精神被禁錮，所有的變化都會(huì)讓她成為驚弓之鳥，因為她害怕在(zài)男權(quán)世界??里成為一個不及格的妻子(qī zǐ)。面對丈夫同事們的來訪，妻子過分(guò fèn)的熱情讓餐桌上的所有人陷入了(le)尷尬，她被丈夫怒吼，可她只是(zhǐ shì)想讓大家開心??。但她“不正常(zhèng cháng)”的狀態(tài)和尷尬的熱情與她(tā)的初衷背道而馳。她讓孩子??們趕快(gǎn kuài)去上學(xué)，可丈夫卻讓孩子??留下來(liú xià lái)教他們吹口哨。妻子始終處在從屬的(de)地位，她始終在過著討好他人(tā rén)的生活。丈夫總會問她“你還好(hái hǎo)嗎？”即便她看起來正常，不正常的(de)標(biāo)簽依舊如影隨形，時刻提醒著她是(shì)個“瘋子”。福柯說當(dāng)瘋癲被承認(rèn)(chéng rèn)時，理性便會誕生。丈夫不斷的提醒(tí xǐng)著妻子是瘋子，以此來確立自己(zì jǐ)理性的形象。這種下意識的行為與(yǔ)認(rèn)知正是現(xiàn)代理性的產(chǎn)物。妻子在(zài)用自己的方式對抗著死氣沉沉的(de)理性世界??，她擁有強大的自我，但(dàn)這種自我也讓她成為了理性(lǐ xìng)世界??的犧牲品。

面對來訪的孩子??的(de)同學(xué)和父親，她奇怪的熱情同樣(tóng yàng)讓同學(xué)父親無法忍受，而丈夫看到她(tā)與男人??共處一室后粗魯?shù)慕o了(le)她一記耳??光，并和同學(xué)父親打成(dǎ chéng)一團。丈夫在給予妻子耐心的同時(tóng shí)，突如其來的暴力是一種長期壓抑下(xià)的發(fā)泄，這何嘗不是另一種癲狂(diān kuáng)呢。當(dāng)妻子被送進精神病院后(hòu)，丈夫野蠻，粗魯?shù)膸е齻€孩子??(hái zi)去海邊度假的情節(jié)正是對所謂(suǒ wèi)正常的諷刺。女兒??面對專橫，野蠻的(de)強迫他們?nèi)ズ＿叺母赣H時，試圖(shì tú)擺脫父親的控制，奔向父親的(de)同事，但又被父親粗魯?shù)淖?zhuāi)了回來，女兒??抹了一把眼淚無可奈何(wú kě nài hé)。當(dāng)妻子從精神病院回來時，丈夫邀請(yāo qǐng)了一眾朋友與同事來到家里迎接(yíng jiē)妻子。這一缺心眼的行為最終在婆婆(pó po)的提議下流產(chǎn)了，他們“趕走了(le)”來賓，只剩下家人。一直扮演著理性角色(jué sè)的丈夫?qū)崉t同樣不可理喻……重新回家的(de)妻子在家人面前非常拘謹(jǐn)和緊張(jǐn zhāng)。丈夫?qū)⑺揭贿吀嬖V她(tā)不要拘束，做自己。她不斷訴說著在(zài)精神病院被電擊治療的經(jīng)歷，她問(wèn)父親能否為自己站起來，她渴望(kě wàng)父親能真正理解她的處境與(yǔ)內(nèi)心，但唯唯諾諾的父親讓她失望(shī wàng)了，整個房子里只有她站在(zài)理性的對面，被當(dāng)作反叛的極端分子(jí duān fèn zǐ)。她站在沙發(fā)上再一次回歸(huí guī)瘋癲，丈夫一記耳??光將她打倒在(zài)地，大喊要殺了她，要殺(shā)了孩子??。癲狂與暴力被徹底激發(fā)(jī fā)，此時不再有正?？裳裕蛘哒f，所有人都(dōu)回歸正常，一種理性崩塌后的本真(běn zhēn)狀態(tài)。瘋狂之后，回歸平靜，妻子恢復(fù)成(chéng)賢妻良母的形象，游戲結(jié)束了，她無法(wú fǎ)逃脫禁錮，她還有工作要做，兩人(liǎng rén)收拾家里的殘局，只是當(dāng)妻子問(wèn)丈夫是否愛??自己時，丈夫沒有作答(zuò dá)。這是兩個注定互相傷害的人，兩個(liǎng gè)完全相反的人，而現(xiàn)代工具理性下(xià)誕生的功能化的婚姻如勞動異化(yì huà)一樣制造著人與人之間巨大(jù dà)的隔閡與矛盾，以及蠶食著每個(měi gè)參與者的個性?；橐龊凸ぷ饕粯觿澐?huà fēn)著工種和等級，那些擁有強大自我(zì wǒ)，奔騰意志的人要么郁郁寡歡，要么陷入(xiàn rù)癲狂。