2010年6月的盛夏，我清早來到教室(jiào shì)，發(fā)現(xiàn)同桌同學(xué)的書??桌桌肚里被(bèi)惡意灑滿了酸奶。那酸奶粘稠地(dì)蔓延在她的作業(yè)、課本、桌椅上(shàng)，散發(fā)出令人作嘔的腐臭。我清楚地記得(jì de)，那天距離高考只剩6天。
我并(bìng)不特別意外，畢竟高三這一年，同桌(tóng zhuō)陸陸續(xù)續(xù)被欺負(fù)很多次。開始是莫名(mò míng)丟了復(fù)習(xí)用的課本、大費(fèi)周章寫(xiě)的作文作業(yè)，后來書??本作業(yè)被撕得(sī dé)稀爛?？墒窃诎嗬锍聊蜒缘耐?，一直(yì zhí)在無時不刻地遭受著精神暴力。有人(yǒu rén)說她有味道，不講衛(wèi)生，而她(tā)每次都默默忍受了下來。直至有(yǒu)一次她收到了一封恐嚇信，上面歪歪扭扭(wāi wāi niǔ niǔ)地寫著，“如果欺負(fù)你的事敢舉報(jǔ bào)，休想看到明天的太陽?！碑?dāng)年的我(wǒ)不知哪來的勇氣，拿著這封信(fēng xìn)憤怒地找到了班主任，還仔細(xì)比較(bǐ jiào)了字跡，打聽了誰是晚自習(xí)最后(zuì hòu)一個離開教室的人，基本鎖??定了(le)班里的那位“兇手”。
可是這件事在(zài)班主任強(qiáng)調(diào)了幾句后，還是不了了之了(le)。首先是沒有確鑿的證據(jù)，更主要(zhǔ yào)是同桌沉默的隱忍。馬上要高考(gāo kǎo)了，她不想把事情鬧大，只想息事寧人(xī shì níng rén)。已經(jīng)習(xí)慣忍受一切暴力的她，也(yě)只是紅著眼把桌上的酸奶擦干(cā gàn)，并因為污漬連累到了我而向(xiàng)我道歉。
那是我人生第一遭，感受(gǎn shòu)到了人性的扭曲和惡意。
當(dāng)(dāng)電影??里陳念被用排球砸頭，被(bèi)堵在家門口毆打，被推下樓梯，被(bèi)身邊的同學(xué)議論紛紛，那些同桌經(jīng)歷過(guò)的畫面仿佛都跑到銀幕上(shàng)，我再一次聞到了高三那年酸奶(suān nǎi)的惡臭。
你知道孩子??最可怕的(de)地方在哪里嗎，在于他們不懂得(dǒng de)分寸。那是楊警官口中，把同學(xué)(tóng xué)活活打死，卻表示不知道這樣會(huì)死人的分寸。是帶著小白鼠(xiǎo bái shǔ)跑到同學(xué)家門口，卻沒想過可能(kě néng)逼對方跳樓自殺的分寸。還好，電影??里(lǐ)還有一個叫小北的少年，最懂得分寸(fēn cùn)。
他保護(hù)陳念的方式，就是默默跟著(gēn zhe)她，保持幾百米或者一條馬路的分寸(fēn cùn)，你回過頭不遠(yuǎn)不近恰好能看到(kàn dào)他，心里就多了一分安定。他(tā)保護(hù)的承諾也極有分寸感，拿出(ná chū)作業(yè)本和筆，寫下“陳念欠小北一次”，欠(qiàn)什么不明。
《少年的你》寫人物最好(zuì hǎo)的一點(diǎn)，是沒有人是完美的(de)。陳念覺得自己不值得被這樣保護(hù)(bǎo hù)，當(dāng)年沒有幫跳樓的胡小蝶面對惡意(è yì)，以至于產(chǎn)生“現(xiàn)在遭受的霸凌或許都(dōu)是懲罰”的念頭。選擇隱忍不一定(yí dìng)是懦弱，而是可怕的自我否定。加上(jiā shàng)母親的債主天天追到家里來(lái)，她難免認(rèn)為自己或許真的有罪。小北(xiǎo běi)也是自卑的，母親帶著肉包(ròu bāo)回家，卻把他暴打一頓，難免讓(ràng)他產(chǎn)生“因為自己阻礙了母親得到(dé dào)幸福”的念頭。于是他去混社會(shè huì)，打架斗毆變得不可一世，無非是掩飾內(nèi)心那(nà)份卑怯。
就這樣，令人心疼的兩個(liǎng gè)孩子??相遇了，彼此都在對方身上(shēn shàng)看到了影子，互相保護(hù)撐持。遇到殺人(shā rén)意外后，勇敢地鋌而走險，結(jié)成堅不可(bù kě)破的同盟。任由大人們?nèi)绾螌徲?shěn xùn)、恐嚇，甚至拿出陳念被欺凌的視頻(shì pín)，兩人目光都那么堅定，即使閃過細(xì)(xì)不可察的難過。是要受過多大(duō dà)委屈，吃過多少苦頭，下過多大決心(jué xīn)，才能如此不肯動搖，在黑黢黢的審訊(shěn xùn)室里，沐浴唯一那一束光。
陳念(chén niàn)從垃圾桶里跑出來，臉上那么臟(zàng)，可是小北說你太干凈了，你(nǐ)不懂。小北斗毆回來身上都是(shì)傷，陳念問他疼不疼，他(tā)咬著牙說不疼。這是兩個多么孤獨(dú)(gū dú)的靈魂，在破舊的棚屋里相互(xiāng hù)取暖，舔舐傷口，獲取勇氣，唯一那點(diǎn)(nà diǎn)希望就是考出去。
中國青春題材想要(xiǎng yào)拍得獨(dú)特，首先要關(guān)注我們擁有(yōng yǒu)一段與國外完全不同的共同經(jīng)歷(jīng lì)?！渡倌甑哪恪吩诖筱y幕完整呈現(xiàn)(chéng xiàn)了讓人窒息的青春怪獸——高考(gāo kǎo)。這是窮人相對公平的唯一上升通道(tōng dào)，卻也是無數(shù)孩子??的噩夢。他們(tā men)肩并肩腳挨腳地跑操，在巨大(jù dà)的紅色橫幅環(huán)繞中宣誓。高考試卷(shì juàn)猶如圣旨一般從車?yán)镞\(yùn)輸、解鎖??、開封(kāi fēng)。批改試卷的屏幕冷酷絕情，電影??用(yòng)凝練的鏡頭描畫出這具讓無數(shù)(wú shù)少年恐懼的怪獸模樣。
鄭易警官這個(zhè ge)角色也有很多維度，他同情陳念(chén niàn)，又不能徇私?？赐噶藘蓚€少年的(de)盟約，卻深知倘若讓小北一人扛(káng)罪，陳念也必將終生陷在負(fù)疚之中(zhī zhōng)，這份沉重或許他承受過，才會(huì)生出一絲悲憫?？此剖浅錆M惡意地(dì)逼問，或許也是他所認(rèn)為的(de)另一種保護(hù)。
最后不得不單獨(dú)說說(shuō)片中角色的演技，《七月與安生》就是(jiù shì)徹底被周冬雨和馬思純飚戲(xì)的火花征服?！渡倌甑哪恪防铮?zhōu)冬雨表現(xiàn)依然好，她的好仿佛(fǎng fú)是只在曾國祥鏡頭下才迸發(fā)出(bèng fā chū)的。而易烊千璽則是非常意外(yì wài)了，在陳念身邊守護(hù)時佯裝大人(dà rén)的可愛??，把陳念按在地上時(shí)眼梢嘴角的抽搐，審訊室不屑又(yòu)陰冷地抬頭一瞥，都讓人驚喜(jīng xǐ)。
兩部作品之后，陳可辛、許月珍監(jiān)制，曾國祥執(zhí)導(dǎo)(zhí dǎo)，以及幾位編劇的團(tuán)隊，幾乎可以說(shuō)是國產(chǎn)青春片的品質(zhì)保障了。沿襲(yán xí)了《七月與安生》令人享受的組合(zǔ hé)剪輯、故事反轉(zhuǎn)、時空閃回，加上完全是(shì)電影??視聽的敘事手法，可以說將(jiāng)作者性和商業(yè)性進(jìn)行了平衡，非常(fēi cháng)了不起。
想變聰明，押得中人生(rén shēng)；想變強(qiáng)大，足夠保護(hù)她。只有你(nǐ)贏我才沒輸，你在樂園我(wǒ)才在天堂。筆記本上，陳念欠小北一次(yī cì)，欠的不是錢，不是飯，或許是(shì)高考結(jié)束那天，他們本該同路牽手邁過(mài guò)十八歲的盛夏。而不是一個走在(zài)前，一個走在后。一個在鐵窗(tiě chuāng)內(nèi)，一個在鐵窗外。一個守護(hù)保護(hù)(bǎo hù)你的承諾，一個負(fù)罪走向沒有你(nǐ)的未來。
剛才，我發(fā)信息給當(dāng)年受過(shòu guò)欺凌的同桌，告訴她最近有個電影??(diàn yǐng)叫《少年的你》上映了，推薦她(tā)去看看。她回我：好，不過估計(gū jì)這周沒空看了，得下周。
好(hǎo)的。
（本文刊發(fā)于《讀者欣賞》2020年1月(yuè)號，有刪改）
