《罪人》（Sinners）這部電影??，2025年4月18日北美上映(shàng yìng)，票房口碑雙豐收。

票房，首周末4560萬美元【1】，次(cì)周末4500萬美元【2】，跌幅低到恐怖（電影??制作成本(chéng běn)也只有9000萬美元）。

口碑，爛番茄新鮮度（媒體(méi tǐ)評分）97%、爆米花指數(shù)（觀眾評分）96%，難得的口碑(kǒu bēi)兩開花。

下面我們來解讀一下故事(gù shì)，最好看完全片再來閱讀。

首先(shǒu xiān)，很難去界定《罪人》到底屬于一個什么(shén me)類型片：它前半部分是歷史片，后(hòu)半部分是恐怖片，恐怖片后面還接了(le)一小段黑幫片。

電影??前半部分講述1932年(nián)，一對黑人雙胞胎兄弟（均由邁克爾·B·喬丹(qiáo dān) Michael B. Jordan 飾）本來在芝加哥黑幫中打拼，如今(rú jīn)回到家鄉(xiāng)——密西西比州一個小鎮(zhèn)——開起正經(jīng)生意(shēng yì)，試圖擺脫不愉快的過往。整個白天(bái tiān)，他們都在為晚上即將全新開張(kāi zhāng)的音樂酒館奔走，觀眾跟隨二人視角(shì jiǎo)，領略黑人社區(qū)生活的魅力、見證他們(tā men)遭受的苦難。

隨著黃昏來臨，一個渾身(hún shēn)冒煙的白人男子突然出現(xiàn)，電影??后(hòu)半部分畫風陡變。

原來白人男子竟是(jìng shì)古老的吸血??鬼，他為音樂酒館中(zhōng)黑人男孩??薩米的吉他音樂所吸引(xī yǐn)，意欲將其收歸麾下。吸血??鬼拉起(qǐ)一支龐大鬼軍，對音樂酒館展開恐怖(kǒng bù)的圍攻，于是黑人們不得不為自己(zì jǐ)的生存而戰(zhàn)……

這種將不同類型片(piàn)混搭在一起的做法是導演(dǎo yǎn)刻意為之【3】，不過存在一點商業(yè)上(shàng)的風險：因為固然很多觀眾會將(jiāng)這種混搭視為創(chuàng)新（比如我），但(dàn)也有很多期待看到恐怖片的觀眾(guān zhòng)被前面一個小時的歷史片搞(gǎo)得昏昏欲睡??——就像是我高中時做(zuò)閱讀理解特別討厭遇到散文，什么“形散(xíng sàn)神不散”，完全搞不懂這散文到底要干嘛(gàn má)。

本片也可以視作是“形散神不散”：它(tā)的類型雖然混搭，但其在(zài)政治層面的表達是高度統(tǒng)一的(de)。也就是說，《罪人》形式上是一半歷史片(piàn)、一半恐怖片，但究其內容在本質上(shàng)是一部政治片。

《罪人》和去年的(de)《美國內戰(zhàn)》某種意義上有些相似：它們不(bù)符合傳統(tǒng)商業(yè)電影??1:2:1的三幕劇結構(jié gòu)，它們的高潮都很短促，且陡然(dǒu rán)來臨，高潮以前則是散漫的鋪墊(pū diàn)，為的是讓觀眾徹底沉浸。

《罪人》的歷史(lì shǐ)片部分就是鋪墊，我們跟隨雙胞胎和(hé)男孩??薩米的視角，看到黑人為自己(zì jǐ)的身份與文化自豪，也看到黑人(hēi rén)在棉花田中勞作、被白人歧視。黑人(hēi rén)音樂家小小地吐槽：白人喜歡藍調，但不(bù)喜歡創(chuàng)造藍調的黑人。

我們還看到(kàn dào)一個有趣的長鏡頭：在小鎮(zhèn)主街上(jiē shàng)，鏡頭跟隨雙胞胎里的哥哥走進一家(yī jiā)華人店鋪，里面都是黑人顧客。哥哥(gē gē)與男店主談生意，男店主差遣(chāi qiǎn)其女兒??走到街道對面的店鋪(diàn pù)把她媽媽??喊來。鏡頭跟隨女兒??(nǚ ér)走進街對面的店鋪——里面都是(shì)白人顧客——又跟隨女兒??的媽媽??回到(huí dào)男店主的店鋪。

這一來一回，我們可以(kě yǐ)生動形象地看到種族隔離是如何實現(xiàn)(shí xiàn)的，而華人（特別是華人女性）如何(rú hé)成為其中的中介。

電影??進入恐怖片部分(bù fèn)，鋪墊仍在繼續(xù)。音樂酒館里，一個(yí gè)黑人被抓到在賭博中出千(qiān)，于是遭到其他黑人“牌??友”的一頓痛打(tòng dǎ)。有趣的是，電影??通過蒙太奇手法，將(jiāng)賭博房間內的圍毆與外面的集體(jí tǐ)舞蹈交叉剪輯，還踩上了點(diǎn)。這似乎又揭示了黑人文化中(zhōng)，藝術與暴力乃一體兩面。

男孩??薩米(sà mǐ)代表了黑人文化的靈魂，他的(de)音樂如此有力，以至于當他開始演奏(yǎn zòu)時，各個時代、各個種族的靈魂都(dōu)會在此連通。于是奇幻的一幕(yí mù)出現(xiàn)：在音樂酒館內，黑人遠古部落(bù luò)的舞蹈、21世紀的電吉他、華人的京劇(jīng jù)……各個時代、各個種族的文化在此(cǐ)交相輝映，卻又保持著各自的遺世獨立(yí shì dú lì)。

也正因此，吸血??鬼垂涎薩米——是的(de)，它也懷念自己身為人類時的(de)民族與文化。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，它(tā)雖是白人面貌，卻來自愛??爾蘭，在(zài)本土時受基督徒迫害，到了美國又(yòu)與黑人一樣深受極端盎格魯－撒克遜新教徒(xīn jiào tú)（如3K黨）迫害，甚至被視為黑人的(de)同類?！?】

至此，這部電影??的政治主題也(yě)就呼之欲出了。

有的觀眾簡單地(dì)憑借膚色認為，吸血??鬼代表白人；吸血??鬼吸(xī)黑人血??，代表白人掠奪、同化黑人。如果(rú guǒ)電影??真的這樣“黑白分明”，那它確實就(jiù)過于淺顯、泯然眾人了。

事實是，電影??(diàn yǐng)中黑人與愛??爾蘭吸血??鬼的對抗，代表(dài biǎo)的是被盎格魯－撒克遜新教徒壓迫的(de)群體之間的意識形態(tài)的對抗。一種意識形態(tài)(yì shí xíng tài)強調保留自身特性，另一種意識形態(tài)強調(qiáng diào)抹去自身特性以便組成更加強有力(qiáng yǒu lì)的戰(zhàn)爭機器。

極端盎格魯－撒克遜新教徒作為(zuò wéi)本片的主要斗爭對象，甚至全片都(dōu)沒怎么出現(xiàn)，但觀眾到處都能(néng)看見他們施加的影響、造成的惡果(è guǒ)。

愛??爾蘭吸血??鬼咬了3K黨、華人、黑人，他(tā)事實上在自己的組織中消除了(le)種族主義，卻創(chuàng)造了一種與種族主義同樣(tóng yàng)恐怖的“一視同仁”：所有人失去自己的身份(shēn fèn)與意志，成為不可名狀的“黑夜”的一部分(yī bù fèn)。

但是，當我們看到愛??爾蘭吸血??鬼唱起愛??爾蘭(ài ěr lán)民謠、其他黑人吸血??鬼圍著他跳起(qǐ)非洲舞蹈，當我們看到因種族不能(bù néng)在一起的愛??人成為吸血??鬼后卻(què)可以長相廝守，誰又能說吸血??鬼的黑夜(hēi yè)不吸引被壓迫的人們呢？

愛??爾蘭吸血??鬼(xī xuè guǐ)迫切地想要征服黑人文化，它對(duì)薩米窮追不舍，兩人的對決帶來故事的(de)高潮。薩米是牧師的兒子??，面對“魔鬼(mó guǐ)”他只能顫抖祈禱，殊不知吸血??鬼竟也(yě)像一個大神學家，一字不差地與他(tā)一起復誦禱詞——上帝的言語竟不能(bù néng)傷魔鬼分毫？

吸血??鬼悠悠道：“很久以前，那些(nà xiē)偷走我父親土地的人，強迫我們(wǒ men)背誦這些話。我恨那些人，但(dàn)這些話還是讓我感到安慰?！?

這句(zhè jù)臺詞是全片最絕的諷刺：你們黑人(hēi rén)信奉的白人宗教，不過是加害者用來(yòng lái)麻痹受害者的幻覺！

更絕的諷刺是(shì)：這種麻痹是真mb有效。

諷刺還沒完(méi wán)，吸血??鬼言畢，把薩米反復按到水中(shuǐ zhōng)——仿佛在對他進行基督教式的(de)“施洗”。既然魔鬼也能“施洗”，這不僅(bù jǐn)讓人聯(lián)想，那些滿口仁義道德的教宗(jiào zōng)圣人，真的就那么白璧無瑕嗎？他們口中(kǒu zhōng)的上帝與魔鬼，是不是本來就沒有(méi yǒu)什么分別？！

正如我們前面所說，影片的(de)高潮短粗而有力。諷刺到位了，故事(gù shì)也該結束了。最終吸血??鬼落敗，3K黨(K dǎng)被殺光、反英雄為曾經(jīng)的罪孽(zuì niè)贖了罪，所有的罪人塵歸塵、土歸土(tǔ guī tǔ)。最后的罪人——薩米在面對牧師父親(fù qīn)的斥責時，拒絕放下手中破損的(de)吉他。他沒有屈服于吸血??鬼的同化，也(yě)沒有屈服于白人的同化。他仍舊是(shì)他自己——黑人民族仍舊是他們自己(zì jǐ)。

電影??解讀完了，最后再多說(shuō)一點。

《罪人》這部電影??的表達非常細膩(xì nì)。為了這種細膩，它必須把節(jié)奏慢下(màn xià)了，它必須前半部分是歷史片，它(tā)必須壓縮后半部分刺激的、娛樂性(yú lè xìng)的情節(jié)。這種含蓄的表達，在商業(yè)(shāng yè)上算是一個挺危險的行為，因為(yīn wèi)這可能導致口碑兩極分化，也就沒法(méi fǎ)大賺特賺了。所以我們日常(rì cháng)中很少見到這種含蓄的電影??，更(gèng)多見到的是“雞??血??”電影??和“狗??(gǒu)哨”電影??。

“雞??血??”電影??比較low一點，喜歡直白(zhí bái)地高喊口號，甚至不想費心去好好(hǎo hǎo)編一編劇本。典型代表是去年歌頌(gē sòng)“女性力量”的《泳者之心》（7D影院評分高達(gāo dá)9.0），聲稱改編自真實事件，但實際上對真實(zhēn shí)事件進行了大量歪曲篡改，故事也(yě)乏味地一桿子捅到底，卻憑借敢(gǎn)騙敢扯的大嗓門，給女觀眾狠狠(hěn hěn)打了一波雞??血??。

“狗??哨”電影??就(jiù)更高端一些。因為“雞??血??”電影??雖然能(néng)討好一波人，卻難免得罪另一波(yī bō)人，“狗??哨”電影??就不會。狗??哨(shào)能發(fā)出一種高頻音，只有狗??能聽到(tīng dào)；所以“狗??哨”這里比喻的是：讓(ràng)有爭議的信息無損地傳遞給(gěi)想取悅的群體，同時讓可能被(bèi)冒犯的群體無所察覺?！?】典型代表(dài biǎo)是《綠皮書??》，同樣聲稱改編自真實事件，同樣(tóng yàng)修改了真實事件，但故事十分完美(wán měi)，絕大部分人感受到的都是黑人(hēi rén)與白人之間的友情，很容易忽略(hū lüè)其中的“狗??哨”聲：為什么一部抨擊(pēng jī)白人種族歧視的電影??，還是找了一個(yí gè)白人來做黑人的人生導師？

在(zài)討論現(xiàn)實問題和歷史問題時，中國(zhōng guó)的“雞??血??”片和“狗??哨”片一點(yì diǎn)也不少，之前寫影評都提過，不再(bù zài)贅述了。

比起《泳者之心》《綠皮書??》，我們更(gèng)需要《美國內戰(zhàn)》《罪人》。在美國是這樣(zhè yàng)，在中國也是這樣。

參考

【1】《罪人》首映(shǒu yìng)票房口碑雙豐收，北美影市再掀高潮(gāo cháo)， https://www.sohu.com/a/886982098_121924583

【2】邁克爾·B·喬丹、海莉主演恐怖驚悚電影??《罪人(zuì rén)》北美票房輕松破億， https://www.163.com/dy/article/JU7F4PVP0537JPWI.html

【3】《罪人》的幕前幕后， https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405172435510493496

【4】美國(měi guó)侵犯難移民人權的事實真相， https://www.news.cn/2023-03/30/c_1129478013.htm

【5】為“狗??(gǒu)哨政治”正名：民主的“必要之惡”， https://news.qq.com/rain/a/20250417A09DLR00