《云》中一場(chǎng)像樣戀愛(ài)??都沒(méi)有，卻(què)讓人蕩氣回腸，為什么？如果說(shuō)劇場(chǎng)內(nèi)的(de)角色是原本光鮮的中產(chǎn)階級(jí)的話，那么(nà me)劇場(chǎng)外的每一個(gè)演員的現(xiàn)實(shí)生活(xiàn shí shēng huó)則是快速拉美化的生活現(xiàn)實(shí)(xiàn shí)。一千七百多個(gè)日日夜夜云層下不停地下著雨(xià zhe yǔ)，除了一個(gè)人的內(nèi)心世界??想象不出(chū)哪里有任何一片天地如此怪異。如果(rú guǒ)《南方》是美好的他鄉(xiāng)的話，那(nà)鏡子劇場(chǎng)則是家鄉(xiāng)最后的陣地(zhèn dì)，對(duì)阿根廷那場(chǎng)著名的政治事件，索拉納(suǒ lā nà)斯發(fā)起了一個(gè)人最后的沖鋒(chōng fēng)，在劇場(chǎng)屋頂面對(duì)強(qiáng)拆大軍，視死如歸身飄(shēn piāo)斗篷的人幻化為大聲喊不(bù)的英雄。可惜阿根廷并沒(méi)有振臂一呼的(de)英雄，一個(gè)關(guān)心政治，四處流浪的男人??(nán rén)面對(duì)的不是政治理想的成功而是(ér shì)失敗，隱喻像極了影子劇團(tuán)的分崩離析(fēn bēng lí xī)。面對(duì)長(zhǎng)期忽視冷落的妻子女兒??，他(tā)就沒(méi)有一串串要講的內(nèi)心獨(dú)白嗎(ma)？他調(diào)情，他幽默，他淡然，除了對(duì)(duì)劇場(chǎng)，你幾乎看不到他深情的一面(yí miàn)。從《探戈,加德?tīng)柕姆胖稹返健堵眯?lǚ xíng)》，是時(shí)間的刻板，讓我們揪不住(bú zhù)生命中的身不由己，從日出到日落(rì luò)，陰晴雨雪，平平淡淡，如果時(shí)間紊亂，表面與(yǔ)隱藏，誤會(huì)與理解，發(fā)生在一個(gè)空間(kōng jiān)里，是不是能夠使傳統(tǒng)劇情發(fā)生凝固(níng gù)在電閃雷鳴的變化。從初戀的奔走(bēn zǒu)到婚姻的誤會(huì)，再到藕斷絲連的(de)理解，這場(chǎng)轟轟烈烈的愛(ài)??像影子一樣(yī yàng)隱藏在男人??理想與事業(yè)的光芒(guāng máng)之中，跳躍在逢場(chǎng)作戲的云霧之中。中產(chǎn)階級(jí)(zhōng chǎn jiē jí)政治想象的短板就是不接地氣(qì)與脫離群眾，索拉納斯終于內(nèi)省中觸摸(chù mō)到了自己的天花板，如此精彩的(de)戲，眾人卻異口同聲說(shuō)沒(méi)有觀眾，但是(dàn shì)電影??從一開(kāi)始就安排了無(wú)數(shù)(wú shù)的吃瓜群眾，借助自媒體“期望(qī wàng)之音”，踏著煙云而來(lái)的很難說(shuō)究竟是(shì)過(guò)去失去的民心還是仍然不明真相圍觀(wéi guān)上來(lái)的正義群眾，正是這一充滿想象力(xiǎng xiàng lì)的結(jié)尾，才為阿根廷鋪墊好了(le)所有的意猶未盡。