我讀大學(xué)時(shí),有一次去醫(yī)院檢查(jiǎn chá)身體。從診室出來(lái),看見一個(gè)三十多歲的女人??(nǚ rén)蹲在地上,捂著肚子嚎啕大哭?!霸趺崔k啊(a)!去哪兒弄這么多錢啊!”哭聲尖銳(jiān ruì)如一把刀,似要撕裂身體。貌似她(tā)丈夫的男人??把診斷書??攥成一團(tuán)(yī tuán),一邊摩挲女人??的后背一邊抹淚,講不出(jiǎng bù chū)一句安慰的話。
我晃晃悠悠走出醫(yī)院,雙腿(shuāng tuǐ)軟得像踩了棉花,恐懼、同情、憂憤(yōu fèn)等情緒在心中沖撞。從那時(shí)起,我才(cái)近距離體會(huì)到,原來(lái)世上真的有一群(yī qún)人在眼睜睜地等死,眼睜睜看著(kàn zhe)自己的生命因貧窮而耗竭。
《我(wǒ)不是藥??神》將我當(dāng)時(shí)的情緒再度(zài dù)誘發(fā)出來(lái)。王硯輝飾演的假藥??販子張長(zhǎng)林(zhāng zhǎng lín)說(shuō):“這個(gè)世界??上只有一種病,窮病(qióng bìng)?!痹谖镔|(zhì)極其充裕的時(shí)代,窮能限制(xiàn zhì)想象力,窮能扼殺多種選擇,“窮”不再是(shì)形容詞,而是變成了一個(gè)名詞和一個(gè)(yí gè)標(biāo)簽。窮,就是原罪。
劇情不算復(fù)雜。徐崢(xú zhēng)飾演的程勇原本是個(gè)徹頭徹尾的(de)loser,前妻因難忍家暴而離婚,唯一的(de)兒子??將跟隨母親出國(guó)生活,自己沒(méi)有(méi yǒu)一技之長(zhǎng)只好靠賣印度神油為生,結(jié)果(jié guǒ)生意冷清,連租金都成了問(wèn)題(wèn tí)。機(jī)緣巧合下,他認(rèn)識(shí)了王傳君扮演的(de)慢粒白血??病患者呂受益,于是做起了(le)從印度走私仿制藥??的生意。初衷(chū zhōng)當(dāng)然是為了賺錢,但因?yàn)榉轮扑??(yào)價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國(guó)內(nèi)正版藥??,無(wú)心插柳竟救(jìng jiù)了不少人命。
走私之路當(dāng)然不(bù)順暢。警察開始找他,假藥??販子盯上(dīng shàng)了他,正版藥??公司董事恨透了他(tā)。為了明哲保身,程勇讓出代理權(quán),拿著賣(mài)仿制藥??攢下的第一桶金開了公司,當(dāng)(dāng)了小老板。后來(lái)呂受益之死令他(tā)良心發(fā)現(xiàn),重操舊業(yè),不為賺錢,只為贖罪(shú zuì)救人,成了真正的救世主。
電影??每一處(měi yī chù)轉(zhuǎn)折都在意料之內(nèi),敘述稍顯老套(lǎo tào)。但仔細(xì)一想,才知這就是現(xiàn)實(shí)(xiàn shí),殘酷到幾乎再無(wú)發(fā)展出其他(qí tā)岔道的可能。
除了張長(zhǎng)林,片中每一個(gè)(yí gè)角色的行為都出于正當(dāng)且正義(zhèng yì)的立場(chǎng)。警察打擊違規(guī)藥??品,義不容辭;正版(zhèng bǎn)藥??公司起訴仿制藥??,合情合理;窮人想要(xiǎng yào)活命而購(gòu)買印度走私藥??,情有可原。但(dàn)不難看出,影片的立場(chǎng)完完全全地倒向了(le)窮困的患者。
可憐之人必有可恨之處(zhī chù)嗎?或許吧。但這句話卻永遠(yuǎn)(yǒng yuǎn)不能成為惡人作惡、居高位者不(bù)作為的免死金牌???!半u??蛋與高墻之間(zhī jiān),我永遠(yuǎn)站在雞??蛋一邊?!边@是(shì)被濫用的村上春樹??名言,也是很多(hěn duō)創(chuàng)作者創(chuàng)作時(shí)信奉的樸素真理。
看過(guò)(kàn guò)一些訪談,導(dǎo)演文牧野始終謙遜低調(diào)(dī diào),提及演員時(shí)卻說(shuō),這部片子中所有(suǒ yǒu)演員都貢獻(xiàn)了巔峰演技。這不是(bú shì)過(guò)譽(yù)。從演技擔(dān)當(dāng)徐崢、周一圍,到(dào)后起之秀王傳君,再到驚鴻一現(xiàn)的龔蓓苾(gōng bèi bì),每個(gè)人的表演都可圈可點(diǎn),層次分明。需知(xū zhī)片子講的是小人物的故事,而(ér)小人物恰恰最考驗(yàn)表演。
徐崢與每個(gè)(měi gè)配角的對(duì)手戲都張力十足。呂受益(shòu yì)做清創(chuàng)時(shí),程勇和其妻在走廊(zǒu láng)里等候。病房里傳來(lái)撕心裂肺的嚎叫(háo jiào),徐崢扮演一個(gè)內(nèi)心有愧的“外人”,聽(tīng)著這哀嚎坐立不安,眼神躲閃不定,身子(shēn zi)不自覺地側(cè)向另一邊。而妻子一動(dòng)不動(dòng)(yī dòng bù dòng)地坐著,目光沒(méi)有焦點(diǎn),可見其(qí)在長(zhǎng)期煎熬中已變得麻木。程勇(chéng yǒng)去機(jī)場(chǎng)送兒子??出國(guó)時(shí),差一點(diǎn)難過(guò)落淚(luò lèi)。周一圍飾演的警察曹斌說(shuō)要請(qǐng)(qǐng)他喝酒,兩人的恩怨隨前妻遠(yuǎn)去(yuǎn qù)的飛機(jī)消泯,正式升級(jí)為戰(zhàn)友同盟(tóng méng)。而程勇背過(guò)臉說(shuō)改天吧,一方面是因?yàn)?shì yīn wèi)兒子??遠(yuǎn)走心情不佳,另一方面是不習(xí)慣(xí guàn)曹斌的突然示好,當(dāng)然也有面對(duì)(miàn duì)警察難免心虛的成分。一場(chǎng)戲,不到(bú dào)兩分鐘,只有幾句臺(tái)詞,卻完整表現(xiàn)出(chū)了兩個(gè)不善言辭的男人??復(fù)雜的內(nèi)心(nèi xīn)。
譚卓扮演的劉思慧是讓任何血??性男兒(xuè xìng nán ér)都甘愿為她沖鋒陷陣的女子。她(tā)堅(jiān)韌又恬淡,濃妝時(shí)性感嫵媚,素顏時(shí)(sù yán shí)有種讓人心疼的憔悴之美。程勇(chéng yǒng)賺了大錢后,帶著幾個(gè)合伙人(hé huǒ rén)去思慧工作的酒吧“團(tuán)建”,用一沓(yī dá)又一沓鈔票逼迫酒吧經(jīng)理代替思慧(sī huì)跳脫衣舞。經(jīng)理為錢忍氣吞聲,在臺(tái)上(tái shàng)扭擺腰肢,思慧在臺(tái)下借著酒勁兒(jìn er)拼命起哄鼓掌,眼中有光,有火,也有(yǒu)淚。她經(jīng)歷過(guò)的屈辱、對(duì)程勇的(de)感激、對(duì)命運(yùn)的不甘全都寫在(zài)了這一個(gè)眼神里。知乎上有(yǒu)個(gè)熱門??問(wèn)題“有哪些一個(gè)鏡頭就(jiù)體現(xiàn)一個(gè)演員是否會(huì)演戲的例子(lì zi)?!弊T卓的這個(gè)眼神完美扣題。
王傳君飾演(shì yǎn)的呂受益著實(shí)令人驚喜。久病不愈(bù yù),瘦如竹竿,臉上卻總是掛著(zhe)傻傻的笑容。見程勇第一面時(shí),他遞過(guò)去一個(gè)(yí gè)橘子套近乎,而這個(gè)橘子,之后又在(zài)片中多個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)。他病到高價(jià)藥??(gāo jià yào)也無(wú)力回天時(shí),忍著痛對(duì)來(lái)看望(kàn wàng)的徐崢說(shuō)“吃個(gè)橘子吧”;他去世(qù shì)后,黃毛躲在沒(méi)有人的地方(dì fāng),邊哭邊往嘴里塞橘子。橘子,成為(chéng wéi)了呂受益生命的隱喻,它鮮艷(xiān yàn)飽滿,酸中帶甜,但剝皮時(shí)若一不小心(yí bù xiǎo xīn)把汁水濺到眼睛里,是會(huì)(huì)讓人哭的。
呂受益的角色(jué sè)讓我想到了多年前在醫(yī)院(yī yuàn)偶遇的那個(gè)嚎啕的女人??。不知道(zhī dào)她現(xiàn)在過(guò)得如何。如果當(dāng)時(shí)我已經(jīng)(yǐ jīng)看過(guò)這部電影??,或許我會(huì)在她手中(shǒu zhōng)塞一個(gè)橘子,說(shuō):“來(lái),吃個(gè)橘子吧(ba)?!?
《我不是藥??神》中大部分角色都面臨(miàn lín)著是守法還是救命的困境,這是(zhè shì)推動(dòng)故事發(fā)展的主要矛盾。而這背后(bèi hòu),編劇和導(dǎo)演陷入了是充分挖掘(wā jué)故事深度還是盡可能爭(zhēng)取過(guò)審的兩難(liǎng nán)之中。在我國(guó)影視作品審核制度下,是(shì)不允許美化犯罪分子和犯罪行為的,而程勇(ér chéng yǒng)這個(gè)人物恰恰踩到了這條紅線(hóng xiàn)。于是,后半程的劇情不可避免地落入過(guò)度(guò dù)煽情的窠臼,并最終靠“國(guó)家將格(jiāng gé)列寧納入醫(yī)?!眮?lái)作為全片結(jié)局,一口氣(yì kǒu qì)解決掉所有沖突。
以電影??對(duì)抗并(bìng)改變世界??,近年來(lái)的韓國(guó)商業(yè)片可算個(gè)中(zhōng)翹楚。但中國(guó)因?yàn)樘厥獾膰?guó)情,影視作品(yǐng shì zuò pǐn)大多還停留在娛樂(lè)層面。也正因如此(zhèng yīn rú cǐ),《我不是藥??神》才顯得難能可貴,能過(guò)審(shěn)更是實(shí)屬不易。在魚??龍混雜的電影??行業(yè)(háng yè),其黑色幽默下包裹的厚重的現(xiàn)實(shí)主義(xiàn shí zhǔ yì)題材,是一朵瑰麗之花。
楊新鳴飾演的(de)劉牧師,總是把“愿主保佑你”掛(guà)在嘴邊。在該片的語(yǔ)境之下,這句(zhè jù)話有濃濃的諷刺意味:主救不了的(de)人命,被走私犯給救了。但影片(yǐng piàn)末尾,諷刺意味消失,神跡開始顯現(xiàn)。程勇(chéng yǒng)走向監(jiān)獄的路上,無(wú)數(shù)患者前來(lái)相(xiāng)送,并陸續(xù)摘掉了口罩,而已經(jīng)(yǐ jīng)死去的呂受益和黃毛,竟然也(yě)出現(xiàn)在了人群中。
這一場(chǎng)景戲劇性(xì jù xìng)很強(qiáng),以象征代替寫實(shí),與其說(shuō)是對(duì)程勇的(de)敬意,不如說(shuō)是對(duì)生命的敬意?;颊邆?men)對(duì)生命的渴望突破了法律與(yǔ)情感、時(shí)間與空間的限制,像沖破(chōng pò)包衣的種子,像啄破蛋殼的(de)雛鳥。
愿主保佑所有與命運(yùn)抗?fàn)幍?de)人,阿門。