翻翻日本近代史，忽心動(dòng)。改良主義者，粉色(fěn sè)、赤色的思潮都是從對(duì)礦害、貧窮(pín qióng)農(nóng)民的重賦等的不平中萌生(méng shēng)？憶所見此類人物的自傳，無不有童少年(shào nián)時(shí)對(duì)底下層和不公平舊(jiù)世界??的鮮明描述。如果他們有所行動(dòng)(xíng dòng)，就從常人變成了改良或社會(huì)主義者(shè huì zhǔ yì zhě)。更激切或有了一種新理論(lǐ lùn)的人，將進(jìn)一步，成為無政府或共產(chǎn)主義(gòng chǎn zhǔ yì)或宗教狂熱或別的什么信徒。

梶(wěi)在不同情境下對(duì)弱者援助，對(duì)抗(duì kàng)強(qiáng)大當(dāng)下權(quán)威，付出個(gè)人代價(jià)的五重奏(wǔ chóng zòu)，過去觀影時(shí)以為自己所不能，普通人(pǔ tōng rén)所不能。我們通常只會(huì)做出靜默在(zài)心的同情，行動(dòng)是難得有的(de)。而缺乏行動(dòng)和道德勇氣，正是我們(wǒ men)普通人不能成為社會(huì)進(jìn)步主力的根源(gēn yuán)呀。

想起了顧準(zhǔn)命運(yùn)的必然性，梶(wěi)一再重復(fù)自己的道路和命運(yùn)，直到(zhí dào)命運(yùn)不再給他生命蹦達(dá)下去。背后(bèi hòu)的強(qiáng)大邏輯相同。思想、價(jià)值觀對(duì)人行為(xíng wéi)、命運(yùn)的決定力，實(shí)在可驚。片中軟(ruǎn)手套的上級(jí)軍官說梶“這個(gè)人(rén)很危險(xiǎn)?！鼻氐娜f世基業(yè)需要“以愚(yǐ yú)黔首”，實(shí)在是統(tǒng)治真經(jīng)。

人道主義應(yīng)是近現(xiàn)代(jìn xiàn dài)與中古黑暗愚昧的區(qū)別標(biāo)識(shí)之一(zhī yī)，它是一切社會(huì)主義思想的發(fā)仞點(diǎn)(diǎn)，精神原子彈的撞針。不明白為啥我華(wǒ huá)直到八九十年代仍在為它正名(zhèng míng)與否戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。如果我華特色的社會(huì)主義保有(bǎo yǒu)其思想發(fā)源之始的人道思想，可以(kě yǐ)少減損多少權(quán)威。只可惜它似乎(sì hū)只注意了民族主義的源頭。

一種理論(lǐ lùn)的真?zhèn)?，個(gè)人一時(shí)很難判斷，如片中(piàn zhōng)風(fēng)行大眾頭腦的軍國(guó)主義，天皇神國(guó)。梶(wěi)也很難和礦山同僚、憲兵、老兵(lǎo bīng)講清他的理。唯一可對(duì)抗的(de)，正如片名和常識(shí)：“做為一個(gè)人(rén)，這樣對(duì)待另一個(gè)人，是不對(duì)(duì)的。”“一個(gè)人要象一個(gè)人。”只有人道(rén dào)的常識(shí)，才可做微弱的武器(wǔ qì)、做解毒劑。不然我們何以不被裹脅(guǒ xié)到舉世狂熱的納粹、躍進(jìn)文革、《最美(zuì měi)》、伊斯蘭對(duì)舊傳統(tǒng)的痙攣強(qiáng)調(diào)中(zhōng)去，或者如我父親認(rèn)識(shí)的老(lǎo)留蘇干部，文革一起即上吊，心里再(zài)明白，但僅能全身而退以死逃脫。

日本(rì běn)的強(qiáng)國(guó)，要的是一次三百萬的(de)庶民血??稅，觀梶、丹下和眾人的(de)入伍，兵役奴隸而已。而賦予光榮的(de)虛幻形象，老兵們自覺欺壓紅色的(de)同儕，因?yàn)樗麄儾粣??“國(guó)”，不忠仆。拼死(pīn sǐ)投奔或自愿投降蘇聯(lián)的左傾三人(sān rén)，發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)僅有掠來奴工、戰(zhàn)利品的(de)榨取心，天堂永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)有假(yǒu jiǎ)天堂，適彼樂土永遠(yuǎn)只是心愿。本片中(zhōng)最寒冷的現(xiàn)實(shí)，梶意外地死于此地(cǐ dì)，也很合邏輯。