7D影院訊 2021年，HBO出品的《東城夢魘》，讓(ràng)凱特·溫斯萊特橫掃金球獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)視后，風(fēng)光(fēng guāng)無限。她塑造的小鎮(zhèn)中年女警，有血??有肉(yǒu xuè yǒu ròu)，令人過目難忘。
3年后，她再度攜手HBO拍(pāi)了部現(xiàn)代政治劇《政權(quán)》，外媒看好(kàn hǎo)它會大爆。
沒想到，爛番茄新鮮度只有58%，熱度(rè dù)遠(yuǎn)不如《東城夢魘》。這是發(fā)生了什么？
喜劇(xǐ jù)還是驚悚?。?
觀眾對這部劇抱著(zhe)高期待，是有原因的。
首先，大家(dà jiā)想看影后繼續(xù)在小熒幕飆戲(biāo xì)。其次，制作班底足夠優(yōu)秀，導(dǎo)演編劇來自(lái zì)《繼承之戰(zhàn)》團(tuán)隊(duì)。
觀眾抱著這個(gè)期待(qī dài)，看完卻發(fā)現(xiàn)了另外一番景象(jǐng xiàng)?！墩?quán)》定位是政治劇，但它并(bìng)不嚴(yán)肅。
開頭就很荒誕，在虛構(gòu)(xū gòu)的中歐國家里，一位渾身腱子肉的(de)士兵祖巴克被人弄暈，送往(sòng wǎng)首相艾琳娜的府邸內(nèi)。
這個(gè)一頭霧水(yī tóu wù shuǐ)的開頭，馬上得到了荒謬又合理(hé lǐ)的解釋。不久前，祖巴克在礦井工人(gōng rén)抗議活動(dòng)中開槍，導(dǎo)致12人死亡，人稱(rén chēng)冷血??屠夫。
艾琳娜得知此事，覺得他(tā)乃可用之才。于是，派人把他(tā)帶到府邸內(nèi)打工。
強(qiáng)行擄走的招工(zhāo gōng)方式，很符合這個(gè)系統(tǒng)的做派。因?yàn)?yīn wèi)首相就是個(gè)獨(dú)斷專橫的統(tǒng)治者。
荒誕(huāng dàn)，是這部劇的底色和基調(diào)。
以祖(yǐ zǔ)巴克為例，他本以為來到首相府，是給(gěi)首相做保鏢的。沒想到，他的工作(gōng zuò)竟然是測量室內(nèi)濕度。
首相害怕像(xiàng)父親一樣，因?yàn)槊咕腥痉尾慷廊?sǐ qù)。所以，祖巴克必須隨時(shí)隨地走在她(tā)前面，拿著儀器測量室內(nèi)濕度。
打(dǎ)工人都知道，工作除了主要職責(zé)外，還要(hái yào)應(yīng)對各種瑣碎事項(xiàng)。
對祖巴克來說，除了(chú le)測量濕度之外，他還要充當(dāng)情緒垃圾桶(lā jī tǒng)、人肉沙包。
在一次外交晚宴中(zhōng)，他無意得罪了首相，馬上要被(bèi)下放。
好巧不巧，當(dāng)晚首相險(xiǎn)些遇刺，祖(zǔ)巴克及時(shí)將兇手抓獲，立下大功。隔天(gé tiān)他直接秒變大紅人。
因此這次立功(lì gōng)，祖巴克贏得了首相的絕對信任(xìn rèn)。經(jīng)過這幾天的觀察，他索性對(duì)首相敞開心??扉，說所謂的霉菌感染(gǎn rǎn)，只是內(nèi)鬼編的謊言，目的就是要架空(jià kōng)你，方便做美國的傀儡。
首相相信(xiāng xìn)，出身貧窮的祖巴克，代表了廣大(guǎng dà)老百姓的想法。
于是，聽從他的建議(jiàn yì)，把鼓吹“霉菌感染”的財(cái)政部長和私人(sī rén)醫(yī)生，抓了進(jìn)去。霎那間，首相府內(nèi)人心惶惶(rén xīn huáng huáng)，其他元老將祖巴克視為眼中釘。
一方面，士兵(shì bīng)與首相的關(guān)系，越來越黏糊；另一方面，首相府(shǒu xiàng fǔ)內(nèi)，燃起了看不見的硝煙。
一場內(nèi)部(nèi bù)爭奪戰(zhàn)，即將打響。
結(jié)合故事進(jìn)展和官方(guān fāng)簡介，可以推斷出劇情后面的走向——迅速(xùn sù)接近權(quán)利的傻大個(gè)，與獨(dú)裁統(tǒng)治者制造(zhì zào)一系列鬧劇后，導(dǎo)致威權(quán)體制逐漸瓦解(wǎ jiě)的故事。
前兩集看下來，可以說(shuō)，《政權(quán)》完全不按常理出牌??。
當(dāng)(dāng)你以為它走正劇路線時(shí)，卻(què)看到了一部黑色喜劇。
當(dāng)你以為(yǐ wéi)它要搞笑時(shí)，編劇又加了(le)點(diǎn)宮斗元素，風(fēng)格主打一個(gè)混搭(dā)。
凱特表現(xiàn)如何？
除了荒誕故事外，凱特(kǎi tè)·溫斯萊特的演技，也是這部劇(jù)的一大看點(diǎn)。
從表演層面來說，她(tā)讓女主的處境，變得真實(shí)可信。
好演員(yǎn yuán)，不會只依賴對白，來完成敘事。正如(zhèng rú)凱特在劇中的表現(xiàn)一樣，她的(de)眼神、表情、肢體動(dòng)作都在傳遞有用(yǒu yòng)信息。
女主初登場，在鏡頭前自信演講(yǎn jiǎng)，一副胸有成竹的模樣。
演講結(jié)束，趕往內(nèi)部(nèi bù)會議，面對身邊人提出的問題，她(tā)眼神閃過猶豫、無奈和搪塞的三種(sān zhǒng)不同色彩，表情寫滿了身不由己的無奈(wú nài)。
沒多久，女主去看望父親的遺體。剛才那(nà)副自信樣貌，全然消失，甚至變得語無倫次(yǔ wú lún cì)，情緒失控。臉上寫滿對親密關(guān)系缺失的(de)遺憾。
只通過這么幾場戲，我們就(jiù)得知，女主是一個(gè)強(qiáng)勢、有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，不太自信(zì xìn)的人。這是個(gè)被身邊人(rén)束縛，同時(shí)又想把事情做好的(de)首相，角色瞬間立體起來。
女主有首相，女兒??(nǚ ér)，妻子三重身份，每個(gè)身份都有難以(nán yǐ)言說的壓力和委屈。但生命中(zhōng)對她尤為重要的兩個(gè)男人??，卻無法(wú fǎ)給予恰當(dāng)?shù)那榫w撫慰。
丈夫只關(guān)心(guān xīn)“藝術(shù)、詩歌、浪漫”，無法共情她的政治(zhèng zhì)處境；而父親早已駕鶴西去，無法(wú fǎ)給予關(guān)照。
生活這么壓抑，如果有負(fù)面(fù miàn)情緒，要怎么發(fā)泄？
凱特用扇耳??光、自我(zì wǒ)麻醉、尋找外力三種方式，演出了角色(jué sè)的無奈與不易。
除此之外，凱特最大的(de)表演挑戰(zhàn)，是要一直維持“看破不(bù)說破”的復(fù)雜狀態(tài)。
她好像經(jīng)常提出(tí chū)疑問，但對結(jié)果毫不意外，一切盡(jǐn)在預(yù)料中。
讓人捉摸不透她的真實(shí)(zhēn shí)想法，懸念留到大結(jié)局揭曉。
評分差(chà)在哪兒？
從劇情和表演來看，這部(zhè bù)劇并不差。為啥評分和熱度，都(dōu)不高呢？
首當(dāng)其沖的原因是——落差(luò chà)感。
開播前，與它相關(guān)的宣傳詞(xuān chuán cí)是權(quán)謀、內(nèi)斗、野心、隱喻；這些詞(cí)不斷拔高《政權(quán)》的格局，把觀眾的(de)心理預(yù)期變成了大膽敢說的(de)政治寓言。
當(dāng)觀眾帶著這個(gè)預(yù)期(yù qī)觀看它，難免會失落。
從前兩集來看，它(tā)就是小而巧的黑色喜劇。
想看權(quán)謀(quán móu)內(nèi)斗的觀眾，會發(fā)現(xiàn)它更像(xiàng)一部職場劇，影射了一些大家心照不宣(xīn zhào bù xuān)的職場潛規(guī)則。
比如，當(dāng)你身處高位(gāo wèi)，耳??邊只能聽到好話，真假難分；比如，當(dāng)你(nǐ)想搞垮競爭對手時(shí)，正面硬剛并不明智(bù míng zhì)，捧殺才是智斗的較量。
《政權(quán)》評分(píng fēn)差，還有一個(gè)原因。
它有一條涉及(shè jí)美國、鈷礦、財(cái)政部長的暗線，拍得太(tài)隱晦了。
在祖巴克闖入之前，首相(shǒu xiàng)長期被身邊人支配，最明顯的(de)線索是鈷礦。
這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)(jīng jì)資源來自鈷礦，財(cái)政部長一直想湊成(còu chéng)美國企業(yè)合作入股礦廠，但首相不想(bù xiǎng)與美國人合作。
為了達(dá)成合作，財(cái)政部長(cái zhèng bù zhǎng)不僅開會逼宮，甚至還搞出刺客(cì kè)入侵首相府事件，導(dǎo)致首相出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)。
眼看(yǎn kàn)首相舊病復(fù)發(fā)，身體抱恙。財(cái)政部長又提議，讓(ràng)首相去郊區(qū)修養(yǎng)，政務(wù)留給智囊團(tuán)來(lái)做，務(wù)必達(dá)成與美國的礦廠合作(hé zuò)。
其實(shí)，首相早就覺得身邊人心懷鬼胎，擔(dān)心(dān xīn)自己被架空。
財(cái)政部長的連環(huán)操作，讓(ràng)她不得不做出選擇。她想知道，當(dāng)(dāng)普通人了解自己的難處后，會給出(gěi chū)怎樣的反應(yīng)？所以，她問祖巴克：“人民(rén mín)想看到接下來發(fā)生什么？”
當(dāng)祖巴克對(duì)財(cái)政部長和私人醫(yī)生提出質(zhì)疑后，首相(shǒu xiàng)直接派人把他們抓走。
看懂(dǒng)了這條線，就能理解首相為啥(wèi shá)要聽從祖巴克的建議。
哪怕祖(zǔ)巴克提出，用黑蘿卜排毒，用蒸土豆(tǔ dòu)取代濕度測量儀。這一系列荒唐操作，都(dōu)與暗線敘事相關(guān)。
這部劇最大的(de)問題，還是戲點(diǎn)呈“發(fā)散性分布”。
整部(zhěng bù)劇有意思的點(diǎn)都比較散、不夠(bù gòu)集中、沒有一條清晰有力的強(qiáng)劇情(jù qíng)牢牢牽住觀眾。
整體來看，它并不(bù)尖銳，但很滑稽。對威權(quán)主義的(de)解構(gòu)以及美國壓迫外交的嚴(yán)肅現(xiàn)象(xiàn xiàng)，進(jìn)行了蜻蜓點(diǎn)水般的探討。
它的出現(xiàn)(chū xiàn)節(jié)點(diǎn)是有趣的，但并沒有帶來(dài lái)別樣的啟發(fā)或洞察。
作者：Simon
