我的公號(hào)，歡迎關(guān)注，原文在此(cǐ) ： https://mp.weixin.qq.com/s/WESwjyIs8UaUBtFlvrgQ3A
我在晚上十點(diǎn)鐘打開阿莫多瓦的(de)《隔壁房間》，企圖看半個(gè)小時(shí)就去(qù)睡??覺，但這顯然不可能。
阿莫多瓦(duō wǎ)電影??中的女性，一向比很多女性(nǚ xìng)導(dǎo)演鏡頭中的女性更豐富更(gèng)真實(shí)。本片中的兩位女性之所以是(shì)朋友，是因?yàn)樗齻兌荚?jīng)是紐約“Paper”雜志社(zá zhì shè)的編輯，她倆的房間中都掛(guà)有雜志封面，Ingrid房間里的那張(zhāng)是創(chuàng)刊封面。
阿莫(ā mò)多瓦大量使用互文，電影??里涉及到(dào)的藝術(shù)家和作品有但是不僅包括(bāo kuò)以下這些：
00：19：05，Martha客廳里的三張照片，除了(chú le)一張Tilda自己的照片之外，中間照片來自(lái zì)西班牙女?dāng)z影家Cristina Garcia Rodero，拍攝于意大利，蒙面的(de)女性們正在參加一場(chǎng)祭祀基督的(de)宗教儀式。
右側(cè)是一張刺繡手帕，“I have been to hell and back. And let me tell you, it was wonderful. ”這幅(fú)作品來自于法國女藝術(shù)家路易絲·布爾喬亞(bù ěr qiáo yà)(Louise Bourgeois)。巧合的是，中山美穗的最后一個(gè)ins，配(pèi)文中也是這張照片。
Ingrid給Martha帶來一本(yī běn)和伍爾夫同時(shí)代的英國????女藝術(shù)家朵(duǒ)拉·卡林頓（Dora Carrington）的畫冊(cè)。Dora愛??上同性戀作家里頓(lǐ dùn)·斯特拉奇（Lytton strachey），嫁給Lytton所愛??慕的直男(nán)，Lytton 51歲胃癌去世，兩個(gè)月之后，Dora用槍射擊(shè jī)自己的胃部而死亡。Ingrid拿著畫冊(cè)(huà cè)給Martha講述這段故事，畫冊(cè)上是(shì)Dora的《洗腳的人》——兩男一女顯然有親密(qīn mì)而復(fù)雜的關(guān)系。
Ingrid說：it’s gonna be a story of the trio, it isn’t groundbreaking but I want to see where it takes me。這句話是(shì)阿莫多瓦自己想說的，因?yàn)樵?zài)本片中，兩位女主角有一位共同的(de)前男友，構(gòu)成三角關(guān)系。這確實(shí)不“groundbreaking”，但(dàn)阿莫多瓦總是有能力把這樣的(de)故事帶往與眾不同的地方。另外，Lytton死(sǐ)之前有一句名言："If this is dying, then I don't think much of it." 也可作為一個(gè)(yí gè)廣義的互文放在這里。1995年有一部(yī bù)英國????傳記電影??《卡琳頓》講的就是(jiù shì)Dora的故事——女畫家如何愛??上一個(gè)覺得女性(nǚ xìng)的身體很骯臟的男人??。
00：30：31，Ingrid來醫(yī)院探望Martha，Martha告之自己治療(zhì liáo)失敗、癌癥已轉(zhuǎn)移的消息。此時(shí)窗外(chuāng wài)飄起雪花，知道自己必死無疑的Martha吟誦起(qǐ)喬伊斯《死者》結(jié)尾對(duì)于雪的描寫：“整個(gè)(zhěng gè)愛??爾蘭都在下雪……雪落在晦暗的(de)中部平原的每一寸土地上，落在(zài)沒有樹??木的山丘上……雪落在孤獨(dú)(gū dú)的墓地……落在每一個(gè)生者和(hé)死者身上?！边@是電影??第一次提及《死者》。
00：31：55，Martha和Ingrid到林肯中心看羅西里(luó xī lǐ)尼的《意大利之旅》。阿莫多瓦酷愛??這部(zhè bù)電影??，如果我沒有記錯(cuò)，上次他提到(tí dào)這部電影??是在《破碎的擁抱》。
鏡頭從Martha手底下壓的《意大利(yì dà lì)之旅》電影??手冊(cè)的特寫開始上移到(dào)她的眼睛，她看向英格麗褒曼(bāo màn)的大幅海報(bào)。
在看電影??之前，核心(hé xīn)情節(jié)發(fā)生——Martha竭力說服Ingrid，請(qǐng)她在自己(zì jǐ)死去的時(shí)候呆在“隔壁房間”。這個(gè)(zhè ge)談判顯然很艱難，中間有一個(gè)隱秘(yǐn mì)的換場(chǎng)，談判的場(chǎng)景從林肯中心更(gèng)改為Martha的家。也就是說，大概率這場(chǎng)電影??(diàn yǐng)她們并沒有看成。必須提到的是(shì)，和本片一樣，喬伊斯的《死者》同樣貫穿(guàn chuān)了《意大利之旅》，只不過雪變成了羅西里(luó xī lǐ)尼最愛??的火山灰。
附：某次訪談?dòng)腥藛柊⒛嗤?duō wǎ)，為什么讓Martha在林肯中心的大廳提出這個(gè)(zhè ge)請(qǐng)求。阿莫多瓦說，這是他對(duì)(duì)林肯中心的致敬，因?yàn)樗麖倪@里得到(dé dào)很多幫助。如果他的任何一部電影??(diàn yǐng)不被邀請(qǐng)到林肯中心來放映，他(tā)都會(huì)非常很傷心！
00：45：19，Ingrid陪伴Martha來到為(wèi)死亡所預(yù)備的郊區(qū)房子，進(jìn)入后(hòu)所有的窗簾如同新生一般開啟，生意盎然(shēng yì àng rán)的世界??涌入房間，然而這是Martha生命即將(jí jiāng)落幕的地方。客廳中間必須、當(dāng)然放著(fàng zhe)紅色的沙發(fā)，除此之外還有Hopper的畫。
美國畫家Edward Hopper（1882－1967）創(chuàng)作的核心詞是“孤獨(dú)”，掛(guà)在客廳的這幅畫《陽光下的(de)人們》，傳達(dá)的感覺很清晰——陽光很(hěn)好，風(fēng)景很美，然而坐在躺椅上(shàng)的人們之間顯然缺乏能夠?qū)?yīng)陽光(yáng guāng)和風(fēng)景的美好關(guān)系。但是Martha和Ingrid是(shì)不一樣的。類似繪畫的構(gòu)圖中(zhōng)，兩位女性顯然已經(jīng)構(gòu)建起人和人(rén)之間所能夠有的最深刻和(hé)溫暖的關(guān)系。
Ingrid房間(fáng jiān)的畫則來自西班牙先鋒派女畫家馬魯若(mǎ lǔ ruò)·馬洛（Maruja Mallo，1902-1995）。
01：02：01，Martha和Ingrid逛書??店，Martha看到一本書??，表示(biǎo shì)很想讀，但太厚了，來不及讀完。 “ Erotic Vagrancy” 是(shì)一本關(guān)于 伊麗莎白·泰勒 Elizabeth Taylor和 理查德·伯頓 Richard Burton的(de)傳記，兩人在拍攝 《埃及艷后》 時(shí)相戀(xiāng liàn)。“Erotic Vagrancy”是梵蒂岡周報(bào)批評(píng)泰勒的用語，說(shuō)她欲望多而不專情，而Martha好(hǎo)喜歡這個(gè)書??名。
接下來她們討論(tǎo lùn)另外一本書??瑪莎·蓋爾霍恩（ Martha Gellhorn 1908-1998）的 “The View from the Ground” ，和(hé)本片角色同名的Martha是上世紀(jì)第一位(dì yī wèi)女戰(zhàn)地記者，倫敦每日電訊稱她為“世界??(shì jiè)上最偉大的戰(zhàn)地記者”。她另外一個(gè)(yí gè)著名的身份是海明威的前妻。
但是這兩本書??Martha都沒有買，她買(mǎi)的是這本 “How to Look at a Bird” ，在生命的最后時(shí)刻(shí kè)，鳥叫比音樂更迷人。
01：11：09，Martha生命中的(de)最后一夜，兩個(gè)人一起看基頓Buster Keaton（1895-1966）《七次(qī cì)機(jī)會(huì)》。電影??史課上講到美國默片喜劇(xǐ jù)，所有同學(xué)都知道卓別林，但無人知道(zhī dào)冷面笑匠基頓。基頓在有聲片到來后(hòu)銷聲匿跡，在生命的最后幾年才又(yòu)被挖掘出來。某次頒獎(jiǎng)典禮上，他面對(duì)(miàn duì)熱情的掌聲說道：這掌聲真是太棒了(tài bàng le)，但它為時(shí)已晚。
基頓《七次機(jī)會(huì)》
她們看了不止一部電影??，因?yàn)?yīn wèi)鏡頭一轉(zhuǎn)，碟子彈出來，是《Letter from an unkown Women》，改編自茨威格(cí wēi gé)同名小說，1948年奧菲爾斯導(dǎo)演、瓊芳(qióng fāng)登主演的版本。電影??史上經(jīng)常提到(tí dào)的奧菲爾斯的作品是《伯爵夫人(bó jué fū rén)的耳??環(huán)》。
此時(shí)已經(jīng)深夜，Martha要求看最后(zuì hòu)一部電影??，1987年約翰·休斯頓 John Huston的《死者》。如果(rú guǒ)我沒有搞錯(cuò)，這應(yīng)該是喬伊斯原作(yuán zuò)的唯一一部電影??改編。阿莫多瓦關(guān)于(guān yú)此片的訪談中提到一張John Huston吸著氧(yǎng)拍電影??的照片，他說如果他有(yǒu)John那樣的才華，就不在乎疾病，因?yàn)闊o論如何(wú lùn rú hé)還是充滿生命力。
在《死者》的結(jié)尾，加布里埃爾拉開(lā kāi)窗簾，吟誦那一段文學(xué)史上經(jīng)典的(de)對(duì)于雪的描寫：“整個(gè)愛??爾蘭都在(zài)下雪……雪落在晦暗的中部平原的(de)每一寸土地上，落在沒有樹??木的(de)山丘上……雪落在孤獨(dú)的墓地……落(luò)在每一個(gè)生者和死者身上。”Martha加入(jiā rù)這個(gè)吟誦，然后窗簾開啟，天光漸亮，她(tā)聽到了鳥鳴。
《隔壁房間》涉及非常多(duō)的主題，包括但不僅限于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷(chuāng shāng)、宗教、同性戀愛??、母職、女性情誼、安樂死、氣候危機(jī)(wēi jī)。我第一次知道了一個(gè)詞“Chemo brain”，化療腦(nǎo)，講被化療傷害過的腦子無法(wú fǎ)集中注意力，健忘，麻木，對(duì)一切既往迷戀(mí liàn)的事物失去興趣。這讓我對(duì)(duì)自己腦子的狀態(tài)感到釋懷。也講(jiǎng)如何對(duì)待生活，“There are a lot of ways to live in a tragedy.” 這句話簡(jiǎn)直就像(xiàng)我自己說的一樣。
真好呀。不知不覺(bù zhī bù jué)看阿莫多瓦的電影??已經(jīng)二十多年了(le)。這二十多年他的電影??從生猛青澀(qīng sè)、無限沖突、無限欲望、無限憤怒和無限(wú xiàn)愛??，變得平和從容。這樣的速度和(hé)節(jié)奏，正和我的生命相同。感激(gǎn jī)在我的生命中有這樣一位同頻(tóng pín)的藝術(shù)家陪伴，所有無序的情感、思緒(sī xù)都被遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)，也被撫慰(fǔ wèi)。阿莫多瓦，偉大的暮年藝術(shù)家。
