作為脫口秀節(jié)目愛??好者,全新的《脫口秀和(hé)Ta的朋友們》第二季我又追起來(qǐ lái)啦,每周更新觀后感。此為第八周(zhōu)的評(píng)論。
第五周評(píng):朋友是自己選擇的家人(jiā rén)
第七周評(píng):從今天起(cóng jīn tiān qǐ),做一個(gè)不內(nèi)耗的人
“用脫口秀(tuō kǒu xiù)和生活輕輕交手?!泵摽谛愕镊攘Γ?cháng)在于將生活里的瑣碎尷尬化作(huà zuò)笑聲,觀眾會(huì)心一笑,毫無負(fù)擔(dān)。這些瑣碎尷尬(gān gà)大多是我們經(jīng)歷過的——比如父母(fù mǔ)的催婚、剛步入社會(huì)時(shí)的窘迫(jiǒng pò)、工作上遭遇的奇葩領(lǐng)導(dǎo)或同事(tóng shì),我們?cè)谧R(shí)別自身經(jīng)歷的過程中(zhōng)產(chǎn)生共鳴,笑聲是對(duì)共同體驗(yàn)的確認(rèn)(què rèn),也是與生活交手的一種方式(fāng shì)。
只是,生活并非總是輕巧的。有時(shí),脫口秀(tuō kǒu xiù)表演者站在舞臺(tái)上,剖開的是(shì)更深的傷口,比如某種“地獄”般的經(jīng)歷(jīng lì)。這些經(jīng)歷不是茶杯里的風(fēng)波,而是(ér shì)生命中的地震。當(dāng)表演者以幽默(yōu mò)包裝這些痛苦時(shí),觀眾的笑聲便(biàn)顯得遲疑。對(duì)他人苦難的敬畏感(gǎn)構(gòu)成我們的心理約束,擔(dān)心笑聲被(bèi)解讀為對(duì)痛苦的輕慢;表演者也(yě)擔(dān)心,觀眾的心疼會(huì)蓋過對(duì)文本(wén běn)的關(guān)注。
在這一周的表演者,小帕(xiǎo pà)分享了她的這一困擾,也(yě)拆解了生活的痛苦與脫口秀的(de)笑聲之間的關(guān)系。
小帕在原生家庭(jiā tíng)所遭遇的創(chuàng)傷,讓人心疼——父親(fù qīn)六次婚姻帶來的“六個(gè)媽媽??”,與母親(mǔ qīn)重逢后被當(dāng)作妹妹保姆……一部分觀眾(guān zhòng)對(duì)她的心疼,卻在無形中構(gòu)建(gòu jiàn)了一道屏障——我們對(duì)小帕的注意力,不由自主(bù yóu zì zhǔ)地從作品轉(zhuǎn)向創(chuàng)作者本身。

比如, 我們(wǒ men)可能將小帕的經(jīng)歷等同于她的(de)全部,卻忽略了她作為創(chuàng)作者的(de)主動(dòng)建構(gòu)。那些“連夜寫出來的梗(gěng)”,那些“自我否定、推翻重建”后的成果(chéng guǒ),在“心疼”的唏噓聲中失去了重量(zhòng liàng)。 正如她無奈的調(diào)侃:“我的梗(gěng)呢?沒有人在意朋友們”,當(dāng)表演者(biǎo yǎn zhě)的痛苦成為焦點(diǎn),創(chuàng)作本身反而成(chéng)了背景板。

與此同時(shí),我們可能因?yàn)樾奶?xīn téng)小帕,而不敢笑了。小帕提到有人(yǒu rén)說“聽你段子不敢笑,怕笑(xiào)了有損功德”,這種道德化的克制,本質(zhì)(běn zhì)上是將她的痛苦神圣化了(le)。仿佛苦難只能被供奉,不能被解構(gòu)(jiě gòu),只能被同情,不能被調(diào)侃,經(jīng)歷創(chuàng)傷(chuāng shāng)的人理應(yīng)脆弱,而不是可以勇敢(yǒng gǎn)直面。
但小帕強(qiáng)調(diào),不是這樣的。她訴說(sù shuō)創(chuàng)傷經(jīng)歷不為賣慘,相反,她要(yào)用脫口秀的方式,將“地獄”轉(zhuǎn)化為(wèi)“笑話”。
誠(chéng)如小帕在表演中所言:“脫口秀是(shì)我應(yīng)對(duì)悲慘的時(shí)候的另一種(yī zhǒng)描述的方式”,道出了脫口秀對(duì)(duì)她的意義——重新定義苦難,成為苦難(kǔ nàn)的主宰者。那些“新鮮的雙關(guān)”“細(xì)膩的(de)類比”“爆炒的轉(zhuǎn)折”“少許的諧音”,都(dōu)是她為苦難烹飪的“美味”,用(yòng)藝術(shù)的方式讓沉重變得可感知(gǎn zhī)、可談?wù)?、可消化、可藐視?
小帕能夠讓(ràng)我們笑出來,不是因?yàn)樗慕?jīng)歷(jīng lì)讓我們同情,而是因?yàn)樗裏釔??脫口秀(tuō kǒu xiù),并為了每一個(gè)好的文本不懈努力??(bù xiè nǔ lì)、執(zhí)著探索、廢寢忘食。“一邊哭,一邊加?!钡?de)生動(dòng)畫面,是脫口秀創(chuàng)作艱辛過程的(de)縮影,更是以“笑話”實(shí)現(xiàn)對(duì)“地獄”的(de)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。
所以小帕這樣說:“你們笑(xiào)了,我只是擁有一個(gè)悲慘的過去(guò qù);你們不笑,我就是擁有整個(gè)悲慘的(de)人生?!? 在這里,笑成了一種確認(rèn)——確認(rèn)(què rèn)自己的創(chuàng)作能力,也確認(rèn)了“地獄(dì yù)”只是過去的生活,而非現(xiàn)在的(de)主宰。 小帕不想成為被同情的符號(hào)(fú hào),她想成為被欣賞的創(chuàng)作者,想(xiǎng)奪回對(duì)自己人生敘事的主動(dòng)權(quán)。

這(zhè),就是脫口秀笑聲的價(jià)值。當(dāng)一個(gè)人能(rén néng)對(duì)自己的創(chuàng)傷發(fā)笑,意味著他不再(bù zài)被創(chuàng)傷奴役;當(dāng)人們敢于對(duì)苦難(kǔ nàn)發(fā)笑,意味著我們相信苦難終將過去,相信(xiāng xìn)人有超越苦難的可能。反過來,則是(shì)小帕說的,“沒有笑話的地方,才(cái)是地獄”。

在本周的表演中,何廣智(hé guǎng zhì)的文本也讓我看到將“地獄(dì yù)”轉(zhuǎn)化為“笑話”的勇氣與智慧。
何廣智(hé guǎng zhì)分享了自己被營(yíng)銷號(hào)造謠的(de)一次恐怖經(jīng)歷。他在綜藝節(jié)目中的(de)一句話被惡意解讀,一個(gè)完整的(de)、有前因后果的真實(shí)場(chǎng)景,被拆解成(chéng)極具攻擊性的碎片。
網(wǎng)暴的“地獄”感正(gǎn zhèng)源于此:被曲解的信息以病毒(bìng dú)式傳播,身處真實(shí)情境中的當(dāng)事人(dāng shì rén)成了道德坐標(biāo)系里“卑劣”的存在(cún zài),連何廣智看了營(yíng)銷號(hào)的視頻(shì pín)都自嘲“我自己看了都覺得(jué de)自己太壞了”。 而營(yíng)銷號(hào)的真實(shí)(zhēn shí)目的是“點(diǎn)擊左下角鏈接”,整個(gè)事件就是(jiù shì)一場(chǎng)精心策劃的流量收割:用他人的(de)名譽(yù)做誘餌,以道德義憤為釣線(diào xiàn),最終目的是把圍觀者的情緒轉(zhuǎn)化(zhuǎn huà)為購(gòu)買力。

面對(duì)這場(chǎng)無妄之災(zāi),何廣智選擇將(jiāng)它轉(zhuǎn)化為脫口秀的素材,讓它(tā)變?yōu)樾β?。“只有一個(gè)信息是真實(shí)的(de),就是我是明星”的轉(zhuǎn)折、“何廣智算什么(shén me)明星”的自嘲、渴望魯豫“我不信”的(de)調(diào)侃……這些帶著痛感的細(xì)節(jié)被(bèi)注入幽默的基因后,產(chǎn)生了奇妙(qí miào)的化學(xué)反應(yīng),讓觀眾會(huì)心一笑。

把“地獄”轉(zhuǎn)化(zhuǎn huà)為“笑話”,也是對(duì)惡意營(yíng)銷號(hào)(hào)和網(wǎng)暴的反抗。網(wǎng)暴之所以有殺傷力(shā shāng lì),因?yàn)樗圃炝诵邜u感與孤立感(gǎn),而脫口秀的笑聲像一把溫柔的(de)刀解構(gòu)了它,讓觀眾看到整個(gè)(zhěng gè)事件背后的荒謬。觀眾為這些段子(duàn zi)發(fā)笑時(shí),也識(shí)別出營(yíng)銷號(hào)的(de)伎倆,理解了當(dāng)事人的處境,并不(bù)自覺地反思營(yíng)銷號(hào)和網(wǎng)暴亂(bào luàn)象:我們是否也曾輕信過營(yíng)銷(yíng xiāo)號(hào)的片面之詞?是否也曾在不(bù)了解真相時(shí)急于評(píng)判他人?
何廣智在(zài)表演結(jié)尾時(shí)說:“最后我想說,我(wǒ)是個(gè)好人,謝謝大家?!边@句簡(jiǎn)單的話(de huà),在經(jīng)歷了整個(gè)故事的觀眾聽(tīng)來,既是對(duì)營(yíng)銷號(hào)抹黑的(de)自證,也是對(duì)理性交流的真誠(chéng)(zhēn chéng)呼喚。在笑聲中,我們也思索破解(pò jiě)網(wǎng)絡(luò)輿論亂局的可能性,就是何廣智所(suǒ)呼吁的, “我打算以后不再相信營(yíng)銷(yíng xiāo)號(hào)了,我要用我自己的判斷(pàn duàn)”。

總之,無論是小帕面對(duì)的成長(zhǎng)經(jīng)歷里(lǐ)的“地獄”——那些被原生家庭創(chuàng)傷纏繞(chán rào)的過往,還是何廣智遭遇的公共空間(kōng jiān)的“地獄”——被營(yíng)銷號(hào)構(gòu)陷的輿論(yú lùn)漩渦,他們都在做同一件事(shì):用脫口秀的笑話,一點(diǎn)點(diǎn)“破”開那層(nà céng)困住人的“地獄”。他們殊途同歸地證明(zhèng míng):當(dāng)“地獄”能被講成笑話,痛苦就(jiù)不再是枷鎖??,困境就有了被(bèi)超越的可能。
感謝脫口秀舞臺(tái)上這些(zhè xiē)敢于“破地獄”的人,他們正在用(yòng)“笑話”,為自己、也為我們,“破”出(chū)了一條往前走的路。
