90年代的某個寒假，我們鄉(xiāng)里二月初一(chū yī)“營老爺”。通常要在廣場上搭(dā)戲臺，請來潮劇戲班唱上三夜，用于娛神(yú shén)。但村里不是所有人都愛??看潮劇，為了(wèi le)達到眾樂樂的效果，在另一個(yí gè)打谷場上還會支起銀幕，播放電影??(diàn yǐng)。年輕人和小孩子??多數(shù)聚集在露天電影??前(qián)，我就是在那樣一個夜晚看到了(le)銀幕上的夏雨來。

因為去得(dé)晚，我看到的是倒霉的仆人(pú rén)被夏雨來哄騙，把一個石磨搬來搬去(bān lái bān qù)，搬得幾近暈厥。而原因竟然是(shì)他問路的時候沒有對夏雨來尊稱(zūn chēng)夏秀才，直接問“夏雨來家怎么(zěn me)走”并且剛好問到粗衣草??帽的他(tā)本人。故事大概是要諷刺仆人只(zhǐ)看衣裝，但是吧，就問路的時候(shí hòu)報全名也正常吧，夏雨來還怪(hái guài)小氣的。

還記得一些故事，就是夏(xià)雨來的家附近有個人在叫賣(jiào mài)燈籠，他嫌吵，去趕人，但那(nà)人不肯挪地方，于是夏雨來假裝(jiǎ zhuāng)成賣吊瓜（黃瓜??）的蹲在他旁邊(páng biān)，那人喊“燈籠”，他就喊“吊衰”（與(yǔ)吊瓜諧音），想買燈籠的人聽(tīng)了都覺得晦氣，拔草??。賣燈籠者(zhě)憤憤離去。又有一則是夏雨來(yǔ lái)去某員外家中，看沒人在，偷舞(tōu wǔ)了他家的家傳寶劍，結(jié)果把劍(jiàn)給撅折了。他偷偷把寶劍(bǎo jiàn)拼好塞回劍鞘，等到另一個舉人(jǔ rén)來到員外家，他便哄騙舉人舞劍(wǔ jiàn)，把斷劍之鍋甩到舉人頭上。諸如此類(zhū rú cǐ lèi)，現(xiàn)在放出來肯定會被批判三觀(sān guān)的小故事。夏雨來整天靠小聰明(xiǎo cōng míng)無差別整蠱別人，偶爾幫助弱小。不過(bù guò)只要好笑就行了，以前的人們看文藝作品(wén yì zuò pǐn)都很包容的，畢竟受限于媒介，有(yǒu)得看就不錯了。這個風靡潮汕(cháo shàn)的IP橫空出世，正是與90年代媒體發(fā)展相關(guān)(xiāng guān)。

90年代，電視??逐漸走進千家萬戶，錄像帶迅速地被(dì bèi)VCD、DVD淘汰，曾經(jīng)一票難求、解散又重組的(de)汕頭話劇團不得不走上探索市場化的道路(dào lù)。團長趙曙光帶領(lǐng)一眾話劇演員搞起(gǎo qǐ)喜劇小品，錄制成光碟。相比話劇這種(zhè zhǒng)形式，光碟真是太便于傳播了。“個銀(yín)兩?！薄八u??兄”等經(jīng)典角色紛紛被(bèi)潮汕人民記住。電視??劇《夏雨來》同時期(shí qī)推出，用潮汕話演繹，有大量諧音(xié yīn)梗，講話押韻，話劇演員功底深，舞臺劇(wǔ tái jù)的演法并不突兀，反而為這個(zhè ge)清朝的故事帶來古韻?？傊挠陙?yǔ lái)火得一塌糊涂，成了80后90后的童年(tóng nián)記憶。這讓我想到另一部方言(fāng yán)劇《外來媳婦本地郎》，90年代末廣東(guǎng dōng)電視??臺電視??劇制作中心面對外部制作的(de)沖擊幾乎要解散，于困境中，幾個(jǐ gè)編劇想了好幾個選題上報，臺里挑中(tiāo zhòng)了《外來媳婦本地郎》這個策劃案進行(jìn xíng)制作，后來這部劇便成了粵語地區(qū)(dì qū)最火的IP。天才的創(chuàng)意總是從艱難(jiān nán)痛苦極限中來。Deadline才是創(chuàng)意的本源(běn yuán)。

三十年過去，電視??也快不行了。曾經(jīng)(céng jīng)電影??以為自己會被電視??干碎，但(dàn)沒想到電視??被手機先干碎了。人們再也(zài yě)無需等待電視??臺向自己分發(fā)內(nèi)容，人們(rén men)在手機上主動尋找內(nèi)容并享受(xiǎng shòu)著算法的侍奉，人們的思考也(yě)被手機碎片化了，創(chuàng)作思維也(yě)一樣。這部電影??就很碎，情節(jié)拼貼(pīn tiē)，人物都挺刻板的，段子倒是(shì)有認真想了一些，有幾個點(diǎn)我還是笑了。塑造的新人物(rén wù)夏來碧不倫不類的，純純工具人，多數(shù)(duō shù)矛盾是因她的莽撞而起(qǐ)，一言不合就上手，也沒有吃一智長(yī zhì zhǎng)一塹的成長，為做狀師熟讀大清(dà qīng)律例但鍥而不舍地違反。沒有說清(qīng)她母親為何不存在，于是她與(yǔ)夏雨來的父女感情也寫得(dé)很擰巴。洋人作惡就更刻板(kè bǎn)了，怎么寫幾個契約就能把(bǎ)人家產(chǎn)占了呢？如果普通百姓不(bù)識字，那金秀才還不識字嗎？怎么(zěn me)就被洋人騙破產(chǎn)了呢？錢(qián)到底怎么沒的？而且在自家地(dì)頭上被洋人欺負也很不像(xiàng)潮汕人的風格，畢竟洋人也算“外省(wài shěng)仔”。

電影??里還是碎片化地展示了(le)很多潮汕風氣，比如異姓之間容易發(fā)生(fā shēng)斗毆，女孩??被當做貨物被抵押去(qù)還賭債……相比這些，女孩??不能上桌吃飯(chī fàn)都算最不殘忍的一點了(le)。 關(guān)于潮汕的電影??拍了不少，但(dàn)都停留在一些淺淺的層面。若深入(shēn rù)進去，創(chuàng)作者就得六親不認，如果深刻得(dé)讓人發(fā)現(xiàn)了，那潮汕商會的(de)錢你是別想融到。很難，是很(hěn)難的。

我覺得，潮汕文化是一棵(yī kē)生長在孤島上的巨榕，有越(yuè)多人供養(yǎng)它，它便遮天蔽日，到處(dào chù)扎根，甚至可以絞殺人類，用根系撐碎(chēng suì)土地，肢解島嶼。于是島上的人要(yào)逃離一部分，以維持生態(tài)平衡，但走了(le)之后又“不足為外人道”，如果說了，留在島上的(de)親眷又可能有無妄之災，因為他們不能(bù néng)失去榕樹??。這才是不可名狀的恐怖，是(shì)中國式的克蘇魯。