看完《醬園弄·懸案》，第一時(shí)間好(hǎo)想找人一起狂聊細(xì)節(jié)。從每個(gè)(měi gè)演員的表現(xiàn)，到具體某場戲、某段(mǒu duàn)臺詞的張力，再到復(fù)雜的歷史(lì shǐ)情境與輿論風(fēng)暴，以及女性議題。好久(hǎo jiǔ)沒有一部國產(chǎn)電影??，可以給人這么強(qiáng)(qiáng)的討論欲了。
章子怡演的詹(zhān)周氏貫穿全程，同時(shí)也是穿針引線的(de)存在，引出所有角色復(fù)雜交疊的命運(yùn)(mìng yùn)走向。即便早已經(jīng)知道這樁奇案、知曉(zhī xiǎo)原型的故事，卻依然擋不住看時(shí)全程(quán chéng)入戲，被它的時(shí)代漩渦、亂世群像(qún xiàng)所吸引。
影片開場，詹周氏提著裝有丈夫(zhàng fū)頭顱的皮箱，穿過1945年上海醬園弄(nòng)的晨霧，身上那件被扯碎的旗袍(qí páo)已浸透了血??。她把皮箱丟進(jìn)(diū jìn)河道，眼里只?？斩磁c麻木，仿佛(fǎng fú)靈魂已從軀殼里抽離。接著是(shì)一滴又一滴的血??，不是噴濺，而是(ér shì)洇進(jìn)木質(zhì)天花板，粘稠地墜落，滴(dī)到樓下宋瞎子（易烊千璽）的(de)臉上?？床灰姷乃詾橹皇菨B水，依然(yī rán)不慌不忙地走在大街上，這才引來(yǐn lái)眾聲喧嘩。
這個(gè)開頭，一下子就把電影??(diàn yǐng)的氣勢與基調(diào)奠定了：一個(gè)女人??(nǚ rén)剛終結(jié)一場持續(xù)多年的家暴酷刑(kù xíng)，但她馬上將要在大眾的目光(mù guāng)審視中，迎來又一場持續(xù)多年的(de)刑罰。而這個(gè)喧囂的時(shí)代，也將(jiāng)因?yàn)樗凰洪_一道血??淋淋的裂口(liè kǒu)。她的痛苦起初無人深究，她的(de)動(dòng)機(jī)被隨意揣測，她的生死成為(chéng wéi)各方拉鋸的籌碼。
章子怡在戲里染淡(rǎn dàn)眉毛、額上是大塊的疤痕、面容枯槁(kū gǎo)憔悴，縮在囚服里，眼神如一灘死水(sǐ shuǐ)。殺夫一舉，是長期窒息壓迫下的(de)動(dòng)物性爆發(fā)，是沉默到極致后崩斷的(de)弦。
尸體碎塊在出租屋里被發(fā)現(xiàn)(fā xiàn)，唯獨(dú)頭不翼而飛。作為“民國四大奇案”之一(zhī yī)，醬園弄?dú)⒎虬赣兄烊坏臒岫取Ｔ?zài)那個(gè)報(bào)紙還是至高傳播媒介的年代(nián dài)，它的“桃色”懸念和血??腥的尺度(chǐ dù)奪人眼球——尸身被肢解成了十六塊(shí liù kuài)，刻意丟頭的背后藏有玄學(xué)，自古奸情(jiān qíng)出命案的幕后“奸夫”（隱藏的第二個(gè)(dì èr gè)兇手），找不到的真正兇器，以及一介(yī jiè)女子敢對丈夫下如此狠手的(de)原因，都成為眾人討論的話題。
不過(bù guò)案子表面的獵奇，并不是電影??想(xiǎng)聚焦的重心，反倒是逐漸被越過(yuè guò)了，陳可辛將鏡頭轉(zhuǎn)向案件引發(fā)的(de)人性浮世繪。這樁沾著血??淚的慘案(cǎn àn)，被迅速咀嚼、消化，重構(gòu)為一場全民(quán mín)參與的奇觀，每個(gè)人茶余飯后的談資(tán zī)。案子越熱鬧，登場的各色人等就越(yuè)有自己發(fā)揮的空間。
案情未明(míng)，大戲院的舞臺就已搶先上演《醬園(jiàng yuán)弄?dú)⒎蛴洝返奈枧_劇。臺下看客哄笑時(shí)(shí)，報(bào)業(yè)的副總編張言（尹昉）向警察(jǐng chá)薛至武（雷佳音）行賄，要他把下獄(xià yù)的主編暗中殺害，好讓自己李代桃僵(lǐ dài táo jiāng)；另一邊，女作家西林（趙麗穎），身上兼具文人的(de)氣質(zhì)與名伶的玲瓏，也迅速嗅到(xiù dào)了這件事有可供出名的機(jī)遇，更何況(gèng hé kuàng)是為女性發(fā)聲，在所不辭。
抗日戰(zhàn)爭勝利前(qián)，上海的偽維新政府還處于日軍(rì jūn)的直接控制下。當(dāng)時(shí)的警察判案(pàn àn)，屈打成招的手段到了無法無天的地步(dì bù)。在這一前提下，雷佳音將(jiāng)薛至武塑造成了一個(gè)很具有代表性的(de)權(quán)力符號。
在他的那個(gè)圈子里，他(tā)足夠干練、世故，深諳在亂世要用(yòng)各種殺伐果決的業(yè)績，來穩(wěn)固自己(zì jǐ)的地位。他居高臨下地審問詹周氏，一次次(yī cì cì)輕視她、虐待她，甚至后續(xù)惱羞成怒地(dì)賄賂法官，企圖讓審判淪為表演，想(xiǎng)把他人的命運(yùn)完全掌握在自己(zì jǐ)的手心里。就像他那句話說(shuō)的，“這世界??我說了算”。
鄰里們揭開(jiē kāi)了詹周氏的悲慘經(jīng)歷：她長期(cháng qī)遭受賭徒酒鬼丈夫的毆打虐待，自謀生路(zì móu shēng lù)不成，自殺也不成，日積月累的積怨，終于(zhōng yú)化作這一次反抗。但更深層次，造成(zào chéng)這種“悲劇”的原因，是社會思想固化(gù huà)、扭曲的人性對女性的壓迫，讓(ràng)女性失去選擇權(quán)。
電影??里引用魯迅先生(xiān shēng)的那句“娜拉出走后只有兩種可能(kě néng)，不是墮落，就是回來。”他并不是在(zài)說女性的弱小或可悲，他想(xiǎng)說的是整體社會的問題，由于(yóu yú)沒有平等、獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)，娜拉即使(jí shǐ)覺醒，都難以逃脫操控。
案件出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)(zhuǎn jī)，來自另外兩位女子的協(xié)助。
西林以筆(yǐ bǐ)為刀，在報(bào)上剖析詹周氏殺夫背后(bèi hòu)所處的長期凌虐與女性絕境。她(tā)如此寫下：“在她的世界??，女子不能(bù néng)提離婚，男人??的意志決定一切，也(yě)決定了女性的命運(yùn)。難道只有讓(ràng)她毫不反抗，眼睜睜地被殺或自殺(zì shā)，才是這個(gè)社會認(rèn)可的情理？這樣(zhè yàng)的女人??有什么出路呢？千百年來，這個(gè)(zhè ge)世界??一直屬于那些剛愎自用的大丈夫，愿(yuàn)今天的女性不要屈服，不要讓他們(tā men)得逞?！?
字里行間，每個(gè)“她”字都是主語(zhǔ yǔ)，將個(gè)人悲劇上升到對不公的(de)控訴。憑什么女性被當(dāng)街拖行和(hé)施暴，旁人都只是冷眼旁觀，覺得這是男人??(nán rén)的“家事”？憑什么女性遇到家暴，證據(jù)確鑿(zhèng jù què záo)，卻不可能離婚，甚至很多女性還(hái)不知道離婚這個(gè)概念？
西林的文章(wén zhāng)激起千層浪，群眾的聲援也隨之而來。西林(xī lín)這個(gè)“休夫女作家”的原型是作家蘇青(sū qīng)，現(xiàn)實(shí)中的她曾發(fā)表《為殺夫者(shā fū zhě)辯》《我與詹周氏》等多篇文章(wén zhāng)，為詹周氏伸冤。而早在1942年(nián)，蘇青就和丈夫離婚，擺脫被長久(cháng jiǔ)欺凌的狀況，還發(fā)表過轟動(dòng)的(de)《論離婚》一文。
很有意思的一處設(shè)計(jì)(shè jì)，是趙麗穎的造型。她真實(shí)的形象(xíng xiàng)是不被當(dāng)時(shí)所認(rèn)可的短發(fā)(duǎn fà)，平時(shí)出門都需要戴一頂假發(fā)。這頂(zhè dǐng)頭發(fā)喻示著這個(gè)角色雖然反世俗(shì sú)偏見、反傳統(tǒng)禮教，但也需要用(yòng)大眾接受的東西，來保護(hù)其他女性(nǚ xìng)。
另一位是楊冪演的獄友王許梅(wáng xǔ méi)。由于詹周氏迅速被捕入獄，王許梅是電影??(diàn yǐng)里直接幫助她、引導(dǎo)她的那個(gè)(nà ge)人。
在陰冷的牢房里，她是(shì)最有文化，也最有威望的(de)“大姐大”。她受上層爭斗的牽連而(ér)入獄，潑辣率性又飽經(jīng)滄桑，率真大氣又(yòu)狡黠多端，在獄中倔強(qiáng)地守護(hù)那一點(diǎn)(yì diǎn)尊嚴(yán)。第一次見詹周氏時(shí)，對方就像(xiàng)個(gè)被掏空的殼，而她卻(què)充滿生命力，用閑聊的姿態(tài)問殺人(shā rén)的感覺怎么樣。
王許梅對詹周氏(zhōu shì)惺惺相惜，也許是因?yàn)樗瑯釉馐苓^傷害(shāng hài)。那句不經(jīng)意的“男人??剛遇到女人??時(shí)(shí)，哪個(gè)不是一副好面孔，相處到最后(zuì hòu)都一個(gè)腔調(diào)”，透露出她的清醒(qīng xǐng)，和清醒背后殘忍的世道——當(dāng)時(shí)滿大街(mǎn dà jiē)都是詹云影，這樣的人并(bìng)不稀奇，所以她那么希望詹周氏活下去(huó xià qù)。
和詹周氏不同的是，她會(huì)利用環(huán)境，能讀懂時(shí)局變化。就算身處(shēn chù)牢獄，也有能力甚至不惜一切地在(zài)男人??間斡旋，同時(shí)幫助其他女性。她(tā)指著文章上詹周氏的名字，一字一頓(yī zì yī dùn)地說：“這三個(gè)字你得認(rèn)得?！边@(zhè)不只是在教她認(rèn)字，也是(shì)在喚醒一個(gè)從不識字、被封建束縛(shù fù)的人對“自我”的認(rèn)知。
所以王許梅(wáng xǔ méi)臨死前都還在磨束手繩、捶(chuí)肚子的一幕，呈現(xiàn)出一種荒誕的悲劇(bēi jù)底色，楊冪把這層表達(dá)演出來了(le)。一心求生卻戲謔赴死，王許梅的(de)悲劇性，就在于她看透規(guī)則、利用規(guī)則(guī zé)，卻仍被規(guī)則碾碎。特別是她(tā)的那些叫罵，她知道黎明就要來(lái)了，自己卻突然被槍決，命運(yùn)簡直(jiǎn zhí)荒唐如戲。她教會詹周氏用名字作(zuò)武器，自己卻在死時(shí)被剝奪(bō duó)名字，只剩下囚犯的代號。
三個(gè)女性(nǚ xìng)角色，是舊社會三種不同女性的縮影(suō yǐng)，也代表不同的出路。詹周氏在王(wáng)許梅和西林的幫助下覺醒，西林(xī lín)又間接通過王許梅的懷孕證明(zhèng míng)救下詹周氏，陰差陽錯(cuò)形成閉環(huán)。
這起案件(àn jiàn)審判至中途，反倒讓詹周氏完成(wán chéng)了認(rèn)知上的蛻變，從無助、絕望(jué wàng)變得堅(jiān)定。西林的文章讓她知道(zhī dào)，自己的痛苦能被理解、被言說(yán shuō)，而且有很多女性都在共鳴。王許(wáng xǔ)梅的陪伴與引導(dǎo)，讓她知道(zhī dào)也許還有翻案的機(jī)會、生還的可能(kě néng)。
當(dāng)薛至武最終因時(shí)局變天而被(bèi)粗暴地按在鐵絲網(wǎng)上時(shí)，上一秒(yī miǎo)還是“獵物”的詹周氏，下一秒?yún)s(què)地位翻轉(zhuǎn)。她緩緩走近，鏡頭從薛至武(xuē zhì wǔ)不甘的神情，切到詹周氏平靜的(de)眼。她開始從對方的眼中，看到(kàn dào)驚恐與不安。那曾是她無比(wú bǐ)熟悉的情緒，此刻無聲的凝視勝過(shèng guò)千言。
第一部收尾，詹周氏仍在獄中，前路(qián lù)未卜。與之前看過戛納版的風(fēng)影(fēng yǐng)前線記者對賬，第二部的內(nèi)容應(yīng)該會以(huì yǐ)時(shí)間線為軸，從此處接著繼續(xù)往后(wǎng hòu)講。還有很多角色身上的疑團(tuán)沒有(méi yǒu)揭開，比如易烊千璽演的算命師(suàn mìng shī)宋瞎子，大鵬演的出場僅幾秒(jǐ miǎo)的鄰居何慧賢。而第二部里出場的(de)葉伯修（范偉）、他的女兒??葉念知（張子楓）、陳開州(chén kāi zhōu)（此沙），也將承擔(dān)非常重要的戲份(xì fèn)。
《醬園弄·懸案》帶著一種非常繁復(fù)(fán fù)的創(chuàng)作思路，陳可辛的野心，不只是(zhǐ shì)講一樁奇案。案件是枚棱鏡，為的是(wèi de shì)折射出1945年亂世夾縫中的眾生相。眾多(zhòng duō)的視角，也是眾說紛紜的發(fā)言位置(wèi zhì)，去展示女性境遇，同時(shí)也展示權(quán)力(quán lì)的傲慢與暴力。
女性覺醒始于個(gè)體(gè tǐ)的絕望反擊，而這終將走入人潮(rén cháo)，匯入時(shí)代的洪流，發(fā)出微弱的光亮(guāng liàng)。
